Не проходило дня, чтобы я не тосковал по тебе, по этому дому, я не знаю, как это объяснить, но все эти девять лет я погибал, я раздваивался, я жил в том доме, а мечтал об этом... Мне всегда там было плохо, надо мной издевались, смеялись, но я жил там! И пользовался всем, что сам раньше презирал! Я мечтал, я хотел оттуда уйти, но у меня не было сил, таланта! Я все спешил, торопился, я добился сразу всего, на что люди тратят годы, десятки лет. Целые жизни! Но я добился этого там, откуда уже нельзя вылезти, я добился этого так, что мне нельзя уже оттуда вылезать! Меня сделали ничтожеством! Ты даже не представляешь, кем я стал! Нет, дослушай до конца! Все, что я написал за эти годы, или пусто или ворованно, но все прощается, все можно! Ни за что не стыдно! Все мои научные труды гроша ломаного не стоют! Я сам гроша ломаного не стою!