— Ты хочешь жить? — Да. — Хорошо. Тогда правило номер один: никакого шума. Никаких вопросов. Если будешь шуметь — зашумит мистер сорок четвёртый калибр. Задашь вопрос — мистер сорок четвёртый калибр тебе на него ответит. Итак, я могу быть уверенным на все сто, что ты усвоила правило номер один? — Да. — Правило номер два. Ты делаешь только то, что тебе говорят и только тогда, когда тебе говорят. Если нет — смотри правило номер один. Правило номер три: даже не пытайся съебать от нас, потому что у меня есть шестеро маленьких свинцовых друзей, которые бегают гораздо быстрее, чем ты.

Номер один — это клиенты. Номер два — сотрудники. И только потом, под номером три — акционеры.

– Вот, это моя визитная карточка, здесь все телефоны. Будут проблемы со страховкой – звони. – Креативный директор… Так ты важная птица?.. – Более-менее… – Вот отсужу у тебя кучу денег, так будешь знать… Я номер запишу на всякий случай, вдруг визитка фальшивая… – А если и номер фальшивый?

Здесь буду я лежать, и больше негде, под этой кроной. Я здесь срывал и первый вешний цвет Среди гранитных плит и мраморной колонной.