В каждой судьбе есть час, в которой природа человека и устройство мира наконец сходятся лицом к лицу. До этого мига он живёт чужаком – неуместным, неправильным, лишним. После – впервые обретает своё место. Иные ждут этой встречи всю жизнь, но уходят ни с чем. На других она обрушивается так рано, что они не в силах осознать её тяжесть. Именно в эту встречу рождается принадлежность – редчайший из даров. И всякий, кто принимает его, принимает с ним и обязательство: никогда более не быть ничьим иным.