...казалось, что вокруг него пустота — пустая комната, пустой дом, пустая ночь.

За каждым окном — своя комната, и в ней живут люди. И для них комната — это дом. Для всех, кроме меня. Моя комната для меня не дом, потому что в ней живет слишком много чужих. Людей, которые меня не любят. Которым все равно, вернулся я к ним, или нет. Но ведь Дом большой. Неужели в нем не найдется места для человека, который не любит драк? Для двоих…

У каждого человека должна быть своя, пусть и небольшая, но семья. В любом возрасте: в восемнадцать, тридцать, пятьдесят – человек нуждается в поддержке семьи.

В доме любого человека остается отпечаток его личности, даже в абсолютно обычной комнате. Есть три основных категории данных, которые можно получить этим путем: 1. «Каким я хочу быть в глазах других» — по выставленным вещам. 2. «Как человек владеет и управляет своими эмоциями» — по расположению вещей в комнате. 3. Предметы, оставленные в комнате ненароком.