Сегодня утром, просматривая в газете бесконечный список убитых, я встретил знакомую фамилию: убит жених моей сестры, офицер, призванный на военную службу вместе с покойным братом. А через час почтальон отдал мне письмо, адресованное на имя брата, и на конверте я узнал почерк убитого: мертвый писал к мертвому.

Чтобы написать замечательное любовное письмо, ты должен начать писать, не зная, что хочешь сказать, и закончить, не зная, что ты написал.

— Моя мать в гробу перевернётся, если узнает, что я могу написать такое длинное ЭССЭ каллиграфическим почерком! — Не шути над своей семьёй.

В наше время написанное без ошибок длинное письмо (а не сообщение в мессенджере) вызывает душевное блаженство и экстаз. К сожалению, люди разучились писать письма.