Ты навзрыд, на коленки, к вокзалу побежишь, задымишь сигаретой, почему же тебе не сказали, что навеки закончилось лето? Позвонишь — недоступна, разбилась или просто не стало со скуки, не проверивший, что же случилось, ты в бессилье заламывать руки станешь, скажут: «а кем приходились?» Замолчишь и сломается датчик. И какие мечты там не сбылись, разве важно?.. Конечно, заплачешь.