Я, верите ли, ни в чем себя удержать не могу. Вот скажите мне, что мне уж больше не обедать по ресторанам, и я на все готов, чтобы только обедать. О, мы искренно хотим быть честными, уверяю вас, но только мы все откладываем.

Только тот, кто познал оживленную жизнь, знает, что такое одиночество. Мне же судьбой предначертано вечно быть одному. В одиночестве я читаю, в одиночестве ложусь спать. Ночь и звезды поглотили меня. Я никогда не знал оживленной жизни, так как могу ведать, что такое одиночество?

Это очень трудное занятие — сидеть одному, стараясь убедить окружающих, что ты сам захотел обедать в одиночестве.

Люди ревнуют только к одному: одиночеству. Не прощают только одного: одиночества. Мстят только за одно: одиночество. К тому — того — за то, что смеешь быть один.