Помню его сумерки в такое же вот осеннее время. На крыши, сизые от дыма, спускается вечер, сухой, хрустящий, город глухо гудит, а река словно течёт в обратную сторону. Я бродил тогда по улицам. Такие, как я, бродят там и теперь, я это знаю. Они бродят, а делают вид, будто спешат к усталой жене, в свой суровый дом… Ах, друг мой, знаете ли вы, каково одинокому человеку бродить по улицам в больших городах?..
— Добрый вечер! — Добрый вечер! — На какую это планету я попал? — На Землю, в Африку-с. — А где же люди? В пустыне всё-таки одиноко… — Среди людей тоже одиноко.