Ну что за уроды эти взрослые: говоришь им о цвете глаз твоего нового друга-странном, как отблеск заката на стекле,-вдруг он вампир? а они тебе: кто его родители, как он учится, куда думает поступать; а потом сам становишься таким-определенным, определяющим, как геометрия.
— Никки Каллен
Никки Каллен — псевдоним писателя Павла Гурова, журналиста, специалиста по пиару, читает лекции в институте кино и телевидения, бармен. ... Всё, что следует знать о Никки Каллен, — она реальный человек. Никки живёт с бабушкой, её котом, с братом и его возлюбленным; родители всё время в разъездах — они учёные. У бабушки розовый сад; у брата и его возлюбленного — большая мастерская; они художники — рисуют комиксы; сумасшедшие — про апокалипсис и жизни после него. У кота своя, сложная, личная жизнь; он самый красивый в округе; кот цвета шампанского.