Рассказы, бывает, начинаются внезапно и точно так же обрываются. Это нырок: задержал дыхание, прыгнул, открыл глаза и вынырнул. Это примерка шляпы из старого сундука: надел, глянул в зеркало и спрятал обратно. Как писал один книжный маг, рассказ подобен окошку в чужой мир, чужой ум, чужой сон. А сборник рассказов хорош тем, что это не ухоженный сад, а горное разнотравье: не понравился один цветок – сделай шаг, переверни страницу, и вот у тебя в руках совсем другой.
– Как можно не верить в волшебство? – растерялся я. – Оно ведь существует. Пусть и не на каждом шагу, но раз в сотню шагов точно! Магические книги, чудесные мечи, колдовские зелья и пыльца лесных фей – всё это среди нас. Так вы можете не верить в кошек, петухов или злых королей – только какой в этом толк?
— Я хотел бы получить в подарок карманную машину времени. Чтобы она могла отправить меня и в прошлое, и в будущее, и в миры, которые еще не открыты. Чтобы я забыл, кто я на самом деле, и мог стать кем угодно — рыцарем, пиратом, искателем приключений, укротителем чудовищ или космическим странником. И пусть каждый раз она переносит меня назад целым и невредимым. — Ладно, сходим в книжный магазин. Сам выберешь свою модель.
Есть хороший прием разрешения конфликтов: мысленно перевоплотиться в оппонента и посмотреть на мир его глазами. У вас непонимание с удачей и новыми возможностями? Пофантазируйте – станьте на их место. Пройдитесь по своему дому, комнате, кабинету. Ага, тут беспорядок. Чай плесневеет в забытом чайнике третьи сутки. На пыльных полках можно писать этюды… И этот человек будет меня ценить?
Я не могу обещать, что взмахну палочкой и избавлю от всех бед. Но иногда достаточно просто протянуть руку, без порошков и зелий, такое вот банальное волшебство...
– Пап, мам, зачем вам будильник? – Чтобы не проспать и не опоздать на работу. – А почему, когда я ходил в садик, у меня не было будильника? – Потому что тебя поднимали мы. – Всё ясно, – сказал Мальчик. «Родители на самом деле скучают по своим родителям, поэтому заводят будильник. Им очень надо, чтобы кто-то говорил им, что пора вставать».
Есть книжные творения, такие мудрые в своей простоте и глубокие в своей лёгкости. Они совсем не похожи на тяжеловесные трактаты, которые хочется отложить со словами: «Ох, книга, какая ты умная. Обложка не жмёт?».
Вот тогда понимаешь, если не понял того раньше, что же такое трактир. Не просто домик со скрипучей травеской, где есть еда и постель. Это маленький остров с поросшей мхом крышей где присели отдохнуть множество перелетных птиц из разных уголков неприкаянной земли. Скоро они взлетят и отправятся навстречу своей судьбе — может, спокойному небу, а может, неумолимой буре.