Мальчик совершенно точно знал, что сердце на самом деле не такое, как его показывают в мультфильмах. И не такое, как его рисуют в атласе анатомии. Сердце имеет форму дома, потому что там кто-то живёт. И в этом доме, наверное, много комнат. А как по-другому? Маме нужна её спальня с синими занавесками. Папе – его кабинет. Кухня пусть будет для Кота, там есть холодильник. Брат со своими постерами и дисками может ютиться на чердаке. Маленькую комнату соседской девочки, которая обозвала и ударила его, он, пожалуй, закроет. Но не будет далеко прятать ключи. – А есть на свете люди, которые никого-никого не любят, только себя? – спросил Мальчик. – Хватает, – ответила Мама. «Вот ведь бедные! – подумал Мальчик. – У них не дом, а однокомнатная квартира».
– Я не хочу учиться читать, – сказал Мальчик. – Почему? – удивилась Мама. – У папы перед сном книжка всегда одинаковая. В конце рыцарь побеждает дракона и спасает принцессу. А когда я её листаю, она разная. Вчера принцесса улетела на драконе в своё королевство. Сегодня у рыцаря разболелся живот, потому что он наелся драконьих конфет. Завтра принцесса может оказаться волком и слопать всех остальных. – В школе тебя научат, хочешь ты этого или нет. – Тогда обещай мне, что... Когда я буду читать по-взрослому, ты подаришь мне книгу без страниц.
– Вот почему нельзя читать за едой, – строго бубнил себе под нос Закладкин. – Грязь и пятна, слова разбегаются, строчки пропадают! Ведь книга – лучший друг человека, а разве на друга кладут бутерброд или проливают чай?
В какой-то момент Мальчик понял загадку цвета глаз. Всё зависит от рождения. Если у кого-то голубые глаза – значит, его принёс аист. И первое, что увидел этот человек, было небо. Серые глаза – работа того же аиста, только в тот день собирался пойти дождь. А зеленые глаза – заслуга капустного листа. Таких людей непременно находили в капусте. Больше всего Мальчик жалел тех, у кого тёмные глаза. Наверняка их нашли в какой-нибудь кроличьей норе. Бедняги! Ну и холодно им тогда было!
Месяц, месяц на ладони, Ты поведай мне, скажи, Как на вересковом склоне Пляшут эльфы до зари. Расскажи мне, кто же возит Молоко на млечный путь И куда ветра уносят То, что больше не вернуть?
Книги на магазинных полках похожи на розы в саду из «Маленького принца». Их ещё никто не приручил. Но стоит купить книгу и полюбить её, как она превращается в особенный цветок на твоей маленькой планете. Пальцы привыкают к переплету с чуть надорванным корешком, рисунок на обложке кажется единственно возможным. Эта книга сразу открывается на перечитанном много раз отрывке, и на страницах есть вмятинка от закладки. Когда кто-то просит её на время, то говорит: «Не бойся! Если вдруг потеряю, куплю тебе такую же». И не понимает, что другой такой нет.
Чтение книги может растянуться надолго, если станешь перечитывать уже пройденные страницы. Так и в жизни — немногого достигнешь, если будешь постоянно оглядываться. Только жизнь еще коварней книги: ее нельзя захлопнуть и взять с полки другую.
А Густой лес и вправду имел недобрую славу. Иногда там видели блуждающие огни, иногда – людей в зелёных одеждах, которые шли, не касаясь земли. Так что в нём вполне могла жить прекрасная ведьма, которая заманивает в свои сети молодых охотников.
Меня часто спрашивают, почему я посвятила сборник «Рыцарь с чистым именем» Молетскому лесу, а не конкретному человеку или людям. И на это я отвечаю: чем скопление деревьев хуже скопления людей?
Наша жизнь — шкатулка с бусинами, стекляшками и старыми монетами. Иногда нужно порыться в ней, чтобы достать что-нибудь стоящее. Вы правда это делаете? Или всегда берете только то, что лежит на поверхности?
Когда берешь в руки новую книгу, то словно на миг застываешь перед бумажным тайником. Что там, под обложкой? Быть может, длинные бусы – целый роман, где есть завязка, развитие и логический конец. А может, отдельные бусины, которые хочется повертеть в пальцах и рассмотреть на солнце, – маленькие рассказы.