«Как можно сочинять музыку после Аушвица?» — вопрошает Адорно, и человек, знакомый с русской историей, может повторить тот же вопрос, заменив в нем название лагеря, — повторить его, пожалуй, с большим даже правом, ибо количество людей, сгинувших в сталинских лагерях, далеко превосходит количество сгинувших в немецких. «А как после Аушвица можно есть ланч?» — заметил на это как–то американский поэт Марк Стрэнд. Поколение, к которому я принадлежу, во всяком случае, оказалось способным сочинить эту музыку.
Молодицы выли от горя, уходя в дом мужа, и это тоже казалось странным. Разве могла девка, идя за милого, заливаться слезами и обнимать порог родительского дома? Да, всем было велено выплакивать слёзы до замужества, но, судя по всему, и после приходилось горько. И зачем тогда идти, если можно остаться?
Он не понимал, отчего люди грустили, когда кто-то умирал. Ведь душа оставалась живой, просто, выполнив своё предназначение, отправлялась дальше. Оставила тело, ну и что? Оно ведь всё равно утратило и красоту, и силу. Но люди, вместо того чтобы радоваться за близкого, который отправился далеко или остался стеречь род, плакали и печалились, а некоторые убивались всю жизнь. Странно, в общем.
О, путь человеческой души! Путь безмерного разнообразия – от самых элементарных горестей до подъёмов героической радости, от величайшей преступности до святости! Путь от великих шумных столиц и больших городов до маленьких сёл и пустыни! Всё один и тот же путь пробуждающегося и расширяющегося сознания. Путь, только тогда приводящий человека к подлинному творчеству, когда он обрёл мир и самообладание. Путь, завершаемый светлыми фигурами тружеников, где уже нет грани между человеком и ангелом, но живёт лишь труд в полной духовной освобождённости. И всем, всем суждён только один этот путь вечного и неустанного совершенствования.