Это история о человеке по имени Эдди, и начинается она с конца, с того, как Эдди умирает в лучах солнечного света. Может показаться странным начинать историю с конца. Но ведь любой конец одновременно и начало. Мы просто сразу об этом не догадываемся.
— Большинство концовок — лишь ложь, которую мы рассказываем себе, чтобы создать обманчивую иллюзию надежды. — Что вы имеете в виду? — В реальности не бывает счастливых финалов, Сал. Финал един для всех, и он ужасен... смерть. — Вы не можете знать точно, Роуз. А даже если и так, то разве жизнь не становится от этого ещё более драгоценным даром? Это наш единственный шанс сиять так ярко, как только можно, пока нас не поглотила вечная ночь. Поэтому я пытаюсь прожить свою жизнь как можно полнее на случай, если другой у меня не будет. — Не для тебя, мальчик мой... — Эм? — О, не обращай внимания, дитя. Меня восхищает твой оптимизм. Я его, боюсь, уже давно потеряла.
Однажды я тоже был потерян и разбит. Не выходил из дома, запутался в своих чувствах. Я потерял уверенность в себе. Но серым бессмысленным дням когда-нибудь приходит конец, и ты находишь в себе силы двигаться дальше. Ты можешь пережить всё что угодно.
— Войну можно сравнить с полетом в тумане. Самый опасный момент — посадка, финал. Что ждёт вас в финале, господин Даллес? Большевизм в Европе? Ведь русским армиям до Берлина всего пятьдесят миль, а американским — пятьсот. — Вот на этом пути можно поискать общность интересов, господин Вольф.
Когда приходит конец, понимаешь тщету гения и пустоту ума. А утешение можно найти, если оно, конечно, посетит тебя, в той странной, холодной, как мрамор, смеси времени и места, ощущении, которое мы обычно и называем мудростью.
— Если это история, значит, должен быть и конец. Расскажи мне. — У этой истории много концов. Они все время меняются в зависимости от рассказчика. Если ты сама придумываешь историю, то сможешь подобрать к ней такой конец, который тебе по душе.
Сбылась мечта от детства, но совсем не так. Нет больше радостной малышки, что музыке подвластна. Теперь осталась юная, холодная девица, Желающая о конце...