Если подойти к морю поближе, встать лицом к лицу, закрыть глаза — и — вдох, и — выдох, — можно почувствовать на своем затылке небесную длань. Заметили. Погладили по голове. Можно жить дальше. А без моря совсем никак. Просто дышать нечем.
Самое интересное в лыжном спорте — забраться в горы как можно выше, где никого нет, где никто не прокладывал лыжню, и переходить из одной хижины в другую через высокие перевалы и ледники.
Но вот наступает вечер. Приближается странный и неверный час, когда опускается небесный занавес, а город вспыхивает огнями. Газовые рожки рассыпаются пятнами на пурпуре заката. Честные и бесчестные, благоразумные и беспутные люди с облегчением вздыхают: «Наконец-то день кончился!» Праведники и проходимцы торопятся отдохнуть, каждый бежит в облюбованное им местечко, чтобы испить чашу забвения.