Догадываюсь, что я была дурочкой, если считала, что ничего никогда не изменится. Мы, вероятно, были наивны, думая, что морщины и растяжки до нас не доберутся, но мы не говорили о расстоянии, или об обязательствах, или о чеках на оплату аренды, когда друг до друга было рукой подать. Мы просто вели себя так, будто наш возраст – чуть за двадцать – был овеян тайной, и глотали горячий шоколад, не давая себе труда считать калории, и ходили ужинать в два часа ночи, зная, что, возможно, такое уже больше никогда не повторится. Невозможно положить эти мгновения в шкатулку. Невозможно удержать людей навсегда. Эти моменты случаются, а потом исчезают. Думаю, поэтому меня изначально так привлекла эта мысль – писать и оставлять письма. Все это, опять же, возвращается к присутствию. К тому, что ничто не вызывает такого удивительного чувства, как знание, что кто-то где-то думает о тебе. Даже если это всего лишь клочок почтовой бумаги, оставленный в поезде, чтобы его нашел незнакомец. В мире, который дергает тебя, требуя смотреть одновременно в тысячу разных сторон, приятно знать, что кто-то говорит: «Эй, я тебя вижу!»
Мы перестали писать друг другу о сокровенном. Кажется, что если я промолчу, останется ненастоящим. Мы запираем на ключ дверь от своей Вселенной, Предполагая, что каждый важный станет опять уходящим.
…писательство — защита от одиночества. Это бальзам, которые его исцеляет. Это связь в первую очередь с самим собой, а следом и с другими. Мы занимаемся “письмом”, а ведь это и есть письма. Самим себе. И всему миру.
Поздравляю тебя, дочь моя, с Великим св. постом и призываю на тебя мир и Божие благословение. Я тебе осенью писал, но от тебя писем не было. Ныне еще пишу, желая преподать тебе Божие благословение и поздравить снаступлением св. постного времени. Относительно пищи, вероятно, у вас все время пост, ныне же да постятся и трезвятся о Господе души и сердца ваши, ибо истинный пост есть злых дел отчуждение (так сказано в одной стихире великопостной).
Пусть благословит Бог твои труды, наставит тебя и поможет тебе. Пусть твой ангел — хранитель оберегает и защищает тебя в горе и в радости. Пусть свет Христов озаряет твой путь, чтобы ты ясно видел земную дорогу и стал победителем всякого зла и достиг той блаженной жизни, которая ожидает нас всех, как покой и вечное блаженство после земных борений.
Моя дорогая Ольга, много нежных поцелуев за твое милое письмо. Для меня такая радость, когда ты мне пишешь, благодарю тебя от всего сердца. Софья Ивановна писала мне, — она очень рада, что ты хорошо справляешься с уроками и, как старшая, помогаешь ей смотреть за остальными.
Милая Екатерина! Я Вас прошу каждое утро приходить сюда в десять часов. Мой урок длится два часа. Пожалуйста, принесите «Детство и отрочество» графа Толстого. Я буду очень рада, если Вы мне принесете несколько карандашей.
Никогда не забывай, что все глаза обращены на Тебя, ожидая, каковы будут Твои первые самостоятельные шаги в жизни. Всегда будь воспитанным и вежливым с каждым, так чтобы у Тебя были хорошие отношения со всеми товарищами без исключения и в то же время без налета фамильярности или интимности, и никогда не слушай сплетников.
Письмо твое получил, в котором объясняешь безотрадное твое положение по причине постригающихся прежде тебя, по твоему мнению, и менее достойных. С одной стороны, жаль тебя, что ты так скорбишь, а с другой стороны, я считаю это дело и промыслительным для тебя, чтобы ты после снисходительно думала о имеющих находиться в подобном положении и по опыту знала, как горько такое положение, и здраво об этом судила и рассуждала. Верховным апостолам попущено было искушение: Петру отречение от Христа, а Павлу гонение на христиан, чтобы после милостивы были к согрешающим. Напрасно и несправедливо ты думаешь, что дела делаются только через одних людей, без участия Промысла Божия. Кроме властей земных на земле есть еще и Царь Небесный, Дух Святый, всем управляющий, к пользе нашей полезное устрояющий, неполезное отстраняющий. Держись за эту мысль, и ты успокоишься, молясь за тех, на кого скорбишь и кого презираешь.
Замечательно провела четыре дня — большое утешение. Они были очень рады видеть меня — мать (имп. Александра Феодоровна) и сын (цесаревич Алексей) вполне здоровы. Его лицо выражает глубокую печаль, но сам выглядит хорошо. Обнимаю, благословляю. Дай Бог здоровья.