Поэзия – это проявление желания распространить слово. Ничто не вечно и ничто не будет прежним, но только поэзия ветра будет неустанно лететь по небесам, земле и морям во все уголки мира.
Поэзия, например Шекспир, Сафо, Библия, — как круги на воде от чего-то нездешнего. Сами поэты всегда прекрасно это понимали и считали себя только хранителями. Участвовать в чем-то подобном — большая честь. И к тому же очень весело.
Хорошо, что он образован. Два факультета закончил. По-моему, артистичен. Вспомните, как он читал Блока на первомайском вечере: «Познай, где свет, — поймешь, где тьма. Пускай же всё пройдет неспешно, Что в мире свято, что в нем грешно, Сквозь жар души, сквозь хлад ума.»
Поэзия — это как радио — или телестанция, которая продолжает трансляцию даже после твоей смерти. Поэзия способна на это. В то же время телешоу не имеет такого перманентного эффекта, если это только не произведение какого-нибудь гения. Хотя даже если это и так, пленки со временем портятся и рассыпаются. То, что действительно остается в сознании, может транслироваться от поколения к поколению.
Увы, поэзия, жемчужина мышленья! Волнения души, равно как и морей, Не властны угасить то бледное свеченье, Что образуется под мантией твоей; Но стоит гению украситься тобою, Как чернь кощунствовать начнет, от страха воя, - Твой блеск божественный его внушает ей. Энтузиазм всегда враждебен слабым душам: Опасен кажется им жар, сокрытый в нем. Но почему? Ведь мы в себе отнюдь не тушим Другие светочи, что нас палят огнем, - Жизнь, веру и любовь. Кому придет желанье Без солнца навсегда оставить мирозданье? Мы ценим бытие, хотя подчас клянем.
Поэзия сама по себе и есть волшебство. Просто потому, что выражает словами эмоции, которые большинство людей, сколь бы сильные чувства их ни обуревали, высказать или внятно описать неспособны. Стихи говорят больше, чем описывают составляющие их слова, в стихах есть еще и ритм, и мелодия звучания последовательности звуков и… да черт его знает, что еще и о чем надо спрашивать специалистов. <...> Так набор деталей, скажем, пистолета, сложенный в кучку, еще не является самим пистолетом, пока детали не собраны, не соединены между собой в определенном порядке — не установлены связи между элементами системы. Только после этого совокупность деталей превращается в оружие. Чудо? Да, можно сказать и так — кучка железок несложной последовательностью манипуляций превращается в машину смерти, зловеще прекрасную в своей функциональности и провоцирующую владельца своими красотой и удобством на ее применение. <...> Но насколько более сложной системой, чем набор железок, является поэзия! Не только составленные в определенном порядке слова, но намеки, полутона, аллюзии, гиперболы… господи, сколько всяких терминов придумали специалисты, пытаясь поверить алгеброй гармонию! А поэт, даже не зная всей этой науки, творит чудо гармонии — создает систему, воздействующую на человеческое сознание столь мощно, что порой она способна породить мотивации, управляющие поведением миллионов людей!
Поэты живут вне страха. Подобные солнцу, что прямо лучи свои направляет, прямо они говорят. Нет ладони, способной рот им закрыть, заковать вдохновение. Знают они цену династий и тронов; не свод королевских законов Высший закон они чтут. И правду запретную, как тюремный сигнал, повторяют…
В поэзии нет царской дороги. Миру следовало бы знать, что единственный способ достичь Парнаса — это взлететь к нему. Тем не менее люди вновь и вновь стараются вскарабкаться на эту гору и либо гибнут в пропасти, размахивая флагами, на которых начертано «Excelsior!» — либо, чего-то достигнув, спускаются вниз с толстыми томами и изнуренными лицами. Старое заблуждение неколебимо.