Всё лучшее от горя хорошеет, И та любовь, что сожжена дотла, Ещё пышней цветёт и зеленеет. Так после всех бесчисленных утрат Во много раз я более богат.
В детстве я потерял маму... недавно потерял папу... Мир опасен — люди погибают, доверие предают, вещи меняются. Но перемены могут быть и к лучшему. Они могут приносить опыт, возможности, людей. К ним можно относится как к возможным врагам, а можно как и к друзьям... Просто верь, что все будет хорошо.
Она уснула. Он наклонился к ней. Её горячечное дыхание участилось, раздался слабенький стон. Он прижался лицом к её лицу и стал шептать ей в сон утешные слова. Вскоре он заметил, что её дыхание успокаивается, и её лицо невольно приподнимается к его лицу. Он слышал из её рта нежное благоухание жара и вдыхал его, словно хотел наполниться доверчивостью её тела. И вдруг он представил, что она уже много лет у него и что она умирает. Им сразу же овладело отчетливое ощущение, что смерти её он не вынесет. Ляжет возле и захочет умереть вместе с нею. Растроганный этим воображаемым образом, он зарылся лицом в подушку рядом с её головой и оставался так долгое время.
Перед непризнанной любовью Я весел был в прощальный час, Но — боже мой! С какою болью В душе очнулся я без вас. Какими тягостными снами Томит, смущая мой покой, Всё недосказанное вами И недослушанное мной.
— Теперь слезы текут рекой. И не только по Хью, но и по Джулии. По мне и по всему, что растрачено, потеряно и сломлено в этом мире. — Сохрани пару слезинок для меня. Думаю, они мне пригодятся.