Снега не было. Его обещали по радио и по телевидению только для того, чтобы люди знали, что он мог бы быть, чтобы покупали пуховики с капюшонами и снегоуборочную технику.
Шел снег огромными хлопьями, которые не обязательно заливать молоком. Снег шел сам по себе, и ему не требовались люди для подтверждения уникальности. Его любили и ненавидели.
Удивительно, но в обычно бесснежном Вашингтоне шел настоящий новогодний снег. Он шел день за днем, еле заметно, снежинки — редкие, но крупные — медленно опускались на землю в полном безветрии. Улицы были черными и мокрыми от мгновенно таявшей под колесами машин снежной пыльцы, но газоны и крыши домов покрылись убедительным пушистым покровом, казалось, звенящим тишиной.
Отряхнемся. Снова встанем, переживем. Дверь закроем и выключим к чёрту радио. Елку достанем и наряжать под вечер начнем, Много ли всем нам для праздника надо? Был бы снова полон друзьями дом, Был бы снег под окнами — хоть бы чуточку. Мандарины почистим и чаю с мятой нальем. Посидим обнявшись хоть пять минуточек.
Мы души греем каждый год, уходит солнце в небосвод И удаляясь от звезды все, станет белым. Кристаллы снега упадут, они остались свет зовут И я иду на белый суд и он сверкает.
Белая гадость лежит под окном. Я ношу шапку и шерстяные носки. Мне везде неуютно и пиво пить в лом. Как мне избавиться от этой тоски По вам, Солнечные Дни.
Подумайте, что бывает утром. Вы проснулись, вступаете в новый день. Что означает: проснуться в новый день? Каждое утро, когда мы проснулись от ночного сна, мы подобны Лазарю, который был вызвал из гроба. Ночной сон — это образ для нас смертного упокоения, отдыха от долгой жизни или на короткое время; мы призваны в новую жизнь и вступаем в новый день, которого никогда прежде не было. Это не вернувшийся день, это новый день. Он простирается перед нами, словно равнина, покрытая снегом, чистая, незапятнанная, без единого человеческого следа. И Бог говорит: «Иди, вступи в эту совершенную чистоту нового дня, иди по ней, не запятнав ее. Твои следы отпечатаются, но если они прямые, они продолжат путь, которым смогут проследовать другие люди, они [следы] будут путем, в конце которого буду Я».