Вышло так, что в своём творчестве я столкнулся с чистым ничем. Где-то вычитал, когда Клод Дебюсси в работе над оперой заходил в тупик, то говорил: «Изо дня в день я просто и дальше создавал ничто (rien).» Тем летом и мне пришлось поучаствовать в создании подобного ничего.
Жизнь и творчество для поэтов действительно были нераздельно связаны, поэтому и слились в одно слово. Для большинства из них было важно творческое поведение, амплуа, художественные жесты – они писали свою жизнь, как поэму. Иногда это был эпатаж и перфоманс, как у футуристов, или мистические прозрения символистов, спиритические сеансы, попытки создать альтернативные трактовки библейских сюжетов, тройственные союзы, непростые личные отношения, поэтические соревнования.