По утрам просыпаюсь в семь. Если по уму, надо бы еще раньше, но тогда я просто сдохну. Я, конечно, и так сдохну, но не сразу. А немного погодя. Так вот, просыпаюсь каждый божий день в семь утра — это я — то! Ненавижу все живое. Хуже зомби, потому что меня даже чужие мозги в этот момент не интересуют. Ни за что не стану такую гадость жрать. Только кофе, да и то скорее от отчаяния: и так все плохо, а тут еще полную кружку вот этого горького черного залпом, как пулю в висок.
Подумайте, что бывает утром. Вы проснулись, вступаете в новый день. Что означает: проснуться в новый день? Каждое утро, когда мы проснулись от ночного сна, мы подобны Лазарю, который был вызвал из гроба. Ночной сон — это образ для нас смертного упокоения, отдыха от долгой жизни или на короткое время; мы призваны в новую жизнь и вступаем в новый день, которого никогда прежде не было. Это не вернувшийся день, это новый день. Он простирается перед нами, словно равнина, покрытая снегом, чистая, незапятнанная, без единого человеческого следа. И Бог говорит: «Иди, вступи в эту совершенную чистоту нового дня, иди по ней, не запятнав ее. Твои следы отпечатаются, но если они прямые, они продолжат путь, которым смогут проследовать другие люди, они [следы] будут путем, в конце которого буду Я».
Чтобы провести день весь совершенно свято, мирно и безгрешно, — для этого единственное средство — самая искренняя, горячая молитва утром по восстании от сна. Она введет в наше сердце Христа со Отцем и Духом Святым и таким образом даст силу и крепость душе против приражений зла; только хранить сердце свое надобно...
Я ненавидела темноту и боялась в ней находиться, потому что долго была в той коробке. Но теперь... Так тепло... Я должна беречь это, потому что знаю... Бывают дни, когда утро не наступает.
Бывают такие утра — просыпаешься, делаешь вдох и вдруг понимаешь, что впереди не просто обычный день. Что-то в скрипе паркета, пока идешь до ванной комнаты, говорит: приближается что-то важное. Вода льется из крана, лепечет в раковине как-то по-особенному, словно сообщает по секрету, что сегодня точно свершится некое судьбоносное событие. Откуда берется эта информация в сознании, в окружающем пространстве, неизвестно. И ты все еще не понимаешь, в чем же будет заключаться значимость дня.
Милая Екатерина! Я Вас прошу каждое утро приходить сюда в десять часов. Мой урок длится два часа. Пожалуйста, принесите «Детство и отрочество» графа Толстого. Я буду очень рада, если Вы мне принесете несколько карандашей.
Перед сном несколько минут спокойно подумай, что́ ты сделал за весь день хорошего, чем согрешил, отдай отчет самому себе. За хорошее поблагодари Господа, за плохое попроси прощения. Попроси спокойного утра, чтобы хорошее приумножить, а грех исправить. В этом тебе поможет личная записная книжечка, в которую для стимула можно записывать хорошие дела, а грехи записывать обязательно, чтобы потом не забыть, а после исповеди вычеркивай их.
Того, кто каждый день читает утренние и вечерние молитвы, можно сравнить с хозяином дома, который вокруг своего двора возвел большой забор и защищен от окружающих. А того, кто не молится, можно сравнить с хозяином, у двора которого нет забора, и всякий может зайти в его двор.