Мы близки не тогда, когда спим в одной постели. Мы близки, когда находимся в одном эмоциональном пространстве. И когда нужны друг другу не только на высоком градусе своих возможностей. Просто нужны.
Не создавай предела понимания. Вот слова твои, спешными муравьями бегут в чреве монитора, скользят по моим глазам, тонут в провале зрачка, но это не предел. Вот голос твой, раскраска ребенка, разноцветная оттенками эмоций, струится в меня, отдается эхом на мембране чувств, но это не предел. Вот взгляд твой, в упор, в упрямство, вовне кричащий глупое твое сердце, трепыхающееся под моей рукой, но это не предел.
В его-то прежнем окружении никого особенно не смущало, если юноши и девушки добивались близости, покоряли друг друга поцелуями и ласками, но чтобы так же себя вели особы в хорошем обществе, этого он вообразить не мог.
Высшая степень близости – когда, перейдя с «вы» на «ты», через какое-то время опять начинаешь употреблять «вы»; как бы высшая форма признательности, когда человеку не нужно подчёркивать, что он твой друг.
Он сделал шаг вперёд, а потом — паузу, чтобы у меня была возможность понять его намерения. Когда я не отстранилась, Антонио обнял меня за плечи. Так, как будто понимал. Не мог уберечь от мира и не мог уберечь от самой себя… Но был рядом и не требовал ничего взамен. У меня внутри что-то оттаяло.
К счастью, свободная от игр подлинная человеческая близость, которая есть или по крайней мере должна быть высшей формой человеческого бытия, приносит такое огромное вознаграждение, что даже личности с неустойчивым равновесием могут без страха и сожаления отказаться от игр, если им посчастливится встретить такого близкого человека.
Мы не будем говорить о том, почему расстались и как провели эти восемь лет. Не будет говорить ни о чем и ни о ком. Слов не будет. Будет слышно только наше дыхание, поцелуи — звуки нашей любви.
Знаю, что некоторые используют любовь в своих интересах, но, я думаю, даже тогда… она всегда что-то скрывает. Невозможно быть обнажённым и получать удовольствие, не показав хотя бы часть настоящего себя. И мне, как человеку, выросшему среди обмана, эта… откровенность всегда казалась красивой.
Жизнь рядом делает нас избалованными, и хотя мы порой вместе сидим, вместе гуляем и беседуем, но, разойдясь порознь, перестаем думать о тех, с кем только что виделись. Потому и должны мы переносить разлуку спокойно, что каждый подолгу разлучен даже с теми, кто близко.
— Вам не хватало его близости? — спросила Конни. — Да, ваша милость, вот именно. Его близости. И сколько я жива, я никогда не смирюсь с этим. И если есть Бог, мы встретимся с ним на небе. И тогда опять ляжем вместе в обнимку.