Мудрость часто влечет за собой одиночество. Мудрецу хорошо одному, в своем собственном обществе, наедине со своими помыслами, однако истинный мудрец не отворачивается от людей, вращаясь в самой гуще жизни, хоть его счастье и заключено в покое.
Необычное, пусть даже и желаемое, очень часто заставляет нас устрично захлопнуть створки … Мы давно превратились в моллюсков. Мы можем быть открытыми, только пока вокруг все спокойно и привычно. Любое отклонение от правил воспринимается как угроза самому существованию.
Я опять одинока, одинока, как никогда, у меня ничего нет, ничего нет от тебя: ни ребенка, ни слова, ни строчки, никакого знака памяти, и если бы ты услышал мое имя, оно ничего не сказало бы тебе. Почему мне не желать смерти, когда я мертва для тебя, почему не уйти, раз ты ушел от меня?
— Ты хотела меня бросить? — Я думаю об этом каждое утро, когда просыпаюсь, глядя, как ты молча глотаешь свой кофе, как ты тщательно заворачиваешься в свое одиночество, выходя из бесконечно долгого душа, где ты водой смывал запах моей кожи, и я знаю, насколько ты далек от нас, когда ты прячешься под своим душем, когда бросаешься к зазвонившему телефону, с радостью хватаясь за любой предлог и выискивая любую лазейку, чтоб еще больше отдалиться. А я остаюсь одна, со всеми своими океанами счастья, по которым мечтала плыть с тобой.
Одиночество – это не так уж и плохо, правда. Каждый может испытать его раз или два в жизни. Нет, должен испытать его. Идея всегда оставаться прикованным к другому человеку куда более ненормальна и тревожаща. Нет иного выбора, кроме как познать одиночество. Уверен, некоторые вещи без него никогда не испытать. Если есть то, чему можно научиться только с друзьями, должно быть и то, чему можно научиться, лишь не имея друзей. Две равноценные стороны одной медали.
Короче, когда ты в лесу, ты становишься частью леса. Весь, без остатка. Попал под дождь — ты часть дождя. Приходит утро — часть утра. Сидишь со мной — становишься частицей меня. Вот так. Если вкратце.
Ты разве не видишь? Я... я отрава, Сэм. Близких мне людей убивают... а то и хуже. Знаешь, я говорю себе, что я... я... я помогаю чаще, чем причиняю вред. Говорю, что делаю всё это из лучших побуждений, и я... я в это верю. Но я не могу... Не стану никого тащить за собой через всё это дерьмо. Больше никогда.