Насыщая влагой берега, взращивая летние травы, питая водоплавающих птиц, укрываясь в тени старых каменных мостов, летом отражая плывущие по небу облака, а зимой уходя под лед, река, исполненная спокойной решимости, молча устремлялась к океану.
<...> река, хоть и текла так медленно, все же была в движении, и от этого возникало грустное чувство быстротечности жизни. Все проходит, и если оставляет после себя след, то какой? Китти казалось, что все они, все люди на земле, подобны каплям воды в этой реке, что безымянный поток всех влечет к морю. Когда все так преходяще и ничтожно, стоит ли людям, раздувая мелочи до размеров важных событий, так терзать себя и других?
Смысл течения реки не в том, что всё вокруг меняется и мы не можем встретить явление дважды, а в том, что некоторые вещи остаются прежними, лишь меняясь.
Человек внутри человека. Любовь внутри любви. Грех внутри греха. Отшельник сказал грешнику: «Солдат с правдой». Грешник, однажды ушедший, никогда не вернётся, но грехи никогда не исчезнут, а любовь никогда не умрёт. Отшельник также сказал следующее. Кровь солдат прольётся по всей пустыне и потечёт в великую реку.
Во имя закатов, что мы наблюдаем И травки зелёной, куда мы ступаем Во имя мелодий, что шепчут нам реки И горных ветров оставляют побеги, Спасибо, брат Ветер и матерь Земля, Отче наш Солнце и сестричка Луна.