Поступки мужа все больше и больше отдаляли Таисию от него. Лишь пламя любви в сердце Таисии, которое уменьшилось до маленького огненного язычка, удерживало их брак. Она поражалась тому, как чуткий человек на её глазах преображался в одержимого и бесчувственного.
Разлука уносит любовь. Как сон, неотступный и грозный, Мне снится соперник счастливый, И тайно и злобно Кипящая ревность пылает, И тайно и злобно Оружия ищет рука.
Ревность — одна из самых мерзких и низких вещей, какие только бывают на свете. Ужасное и мелочное порождение собственничества, толкающее на страшные слова и страшные поступки. И она никак не может стать катализатором для любви — потому что в любви не должно быть ничего мерзкого.
В развитом человеке не следует быть ей [ревности]. Это искажённое чувство, это фальшивое чувство, это гнусное чувство.... Это следствие взгляда на человека, как на мою принадлежность, как на вещь.
Счастье для Вас, что Вы меня не встретили. Вы бы измучились со мной и все-таки бы не перестали любить, потому что за это меня и любите! Вечной верности мы хотим не от Пенелопы, а от Кармен, — только верный Дон-Жуан в цене! Знаю и я этот соблазн. Это жестокая вещь: любить за бег — и требовать (от Бега!) покоя. Но у Вас есть нечто, что и у меня есть: взгляд ввысь: в звёзды: там, где и брошенная Ариадна и бросившая — кто из героинь бросал? Или только брошенные попадают на небо?
Из-за ревности неустанной, Из-за ревности злой и глухой Я мог превратить тебя в камень Своею волшебной рукой. Я мог превратить тебя в дерево, Я мог превратить тебя в зарево, Но я превратил тебя в птицу, Навеки расставшись с тобой.
И видишь ли, мне абсолютно не важна частота наших встреч И волнообразность салюта ревности, нежности и гнева — тоже не важны. Я изумляюсь, насколько мы похожи и непохожи с тобой. Ты будто брат мне, рождённый нашим общим летом...