Мы любим наших детей по той простой причине, что они рождены нами, и называем их нашим вторым «я», между тем… достоинства наших детей являются в большей степени их достоинствами, чем нашими.
Двери этой обители: выход и вход. Что нас ждёт, кроме гибели, страха, невзгод? Счастье? Счастлив живущий хотя бы мгновенье Кто совсем не родился — счастливее тот.
У жизни, разумеется, много непознанных сторон, но, пожалуй, чаще других перед нами встают вопросы типа «Почему люди рождаются?», «Почему умирают?» и «Почему в этом промежутке они стремятся носить электронные часы?».
Рождение — абсолютное и самое могущественное проявление жизни. Зачатие и рождение — явление более совершенные и прекрасные, чем любое из чудес искусства.
Можешь рассуждать о небесах сколько влезет, но признай, таким, как вы, вечно нужен такой, как я, чтобы вершить свои грязные делишки!... Но даже меня пожелали! И я родился! Так чем же я отличаюсь от вас?! Я не хочу исчезать, так же, как и вы! Что тут плохого?!
Мне и вправду хотелось это понять. Понять, почему люди все время делают то, что им откровенно не нравится. Как будто жизнь — это сужающийся тоннель. Когда ты только родился на свет, тоннель был широченным. Ты мог стать кем угодно. Но уже через секунду после рождения тоннель сужается вдвое. Если ты мальчик, ты уже точно не станешь матерью — и вряд ли будешь работать маникюршей или воспитателем детского сада. Потом ты растешь, и все, что ты делаешь с самого раннего детства, потихоньку сужает тоннель все больше и больше. Ты упал с дерева и сломал руку — подающим в бейсболе тебе не быть. У тебя одни двойки по математике — распрощайся с мечтой стать ученым. Как-то так. День за днем, год за годом, пока стены тоннеля не сомкнутся почти окончательно. Ты становишься пекарем, библиотекарем или барменом. Или бухгалтером. И все, дело сделано. А в тот день, когда ты умираешь, тоннель становится таким узким, что сквозь него не протиснешься с грузом всех этих бесчисленных невоплощенных возможностей — и тебя просто расплющивает в лепешку.