120 цитат Джонатана Сафрана Фоера — избранное

Джонатан Сафран Фоер — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 120 цитат: коротко, точно, без воды.

1. «

   Эта тайна была дырой в моем сердце, в которую проваливалась любая радость.

   Эта тайна была дырой в моем сердце, в которую проваливалась любая радость.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
2. «

   Пустоты не было. Хотелось опустеть, как перевернутый кувшин. Но я была переполнена, как камень.

   Пустоты не было. Хотелось опустеть, как перевернутый кувшин. Но я была переполнена, как камень.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
3. «

   Стыд — это работа памяти против забывания.

   Стыд — это работа памяти против забывания.

   — Поедание животных · книга
4. «

   — Она спрятала вещи в лесу, но так, чтобы найти их, когда она вернётся, после этого выдвинулась в путь. Потом она возвратилась, что в собрать вещи, которые спрятала. Те, кто возвращался, были уверены, что найдут и свой дом, и своих друзей, и даже родных. Говорят, что перед концом света должен прийти Миссия. — Но это был не конец. — Конец. Просто он не пришёл. Это был урок, который мы вынесли из всего происшедшего: Бога нет. Ему пришлось заставить от нас отвернуться, чтобы нам это доказать. — Что если это было испытание вашей веры? — Я не могу верить в Бога, который испытывает веру таким образом. — Что если это было не в его власти? — Я не могу верить в Бога, который не властен такое остановить. — Что если все это было делом рук человека, а не Бога? — В человека я тоже не верю.

   — Она спрятала вещи в лесу, но так, чтобы найти их, когда она вернётся, после этого выдвинулась в путь. Потом она возвратилась, что в собрать вещи, которые спрятала. Те, кто возвращался, были уверены, что найдут и свой дом, и своих друзей, и даже родных. Говорят, что перед концом света должен прийти Миссия. — Но это был не конец. — Конец. Просто он не пришёл. Это был урок, который мы вынесли из всего происшедшего: Бога нет. Ему пришлось заставить от нас отвернуться, чтобы нам это доказать. — Что если это было испытание вашей веры? — Я не могу верить в Бога, который испытывает веру таким образом. — Что если это было не в его власти? — Я не могу верить в Бога, который не властен такое остановить. — Что если все это было делом рук человека, а не Бога? — В человека я тоже не верю.

   — Полная иллюминация · книга
5. «

   Раз нет в этом мире любви, мы создадим новый мир, и обнесём его тяжелыми стенами, и оставим мягкой пурпурный мебелью, и оснастим дверным молотком, чей стук будет подобен тому, что издаёт алмаз, падающий на фетр ювелира, чтобы нам никогда его не слышать. Люби меня, потому что не существует любви, а все, что существует, я испробовал.

   Раз нет в этом мире любви, мы создадим новый мир, и обнесём его тяжелыми стенами, и оставим мягкой пурпурный мебелью, и оснастим дверным молотком, чей стук будет подобен тому, что издаёт алмаз, падающий на фетр ювелира, чтобы нам никогда его не слышать. Люби меня, потому что не существует любви, а все, что существует, я испробовал.

   — Полная иллюминация · книга
6. «

   Если хотите знать, кто вас охраняет от людей, которые берут без спроса, то это полиция. Если хотите знать, кто вас защищает от полиции, то это люди, которые берут без спроса. И нередко это одни и те же люди.

   Если хотите знать, кто вас охраняет от людей, которые берут без спроса, то это полиция. Если хотите знать, кто вас защищает от полиции, то это люди, которые берут без спроса. И нередко это одни и те же люди.

   — Полная иллюминация · книга
7. «

   — Правда, я замечательная? — спросила она однажды. — Нет, — ответил он. — Почему? — Потому что замечательных много. Можно не сомневаться, что сегодня сотни мужчин назвали своих возлюбленных замечательными, а ведь еще только полдень. Ты не как все. — То есть ты хочешь сказать, что я незамечательная? — Да.

   — Правда, я замечательная? — спросила она однажды. — Нет, — ответил он. — Почему? — Потому что замечательных много. Можно не сомневаться, что сегодня сотни мужчин назвали своих возлюбленных замечательными, а ведь еще только полдень. Ты не как все. — То есть ты хочешь сказать, что я незамечательная? — Да.

   — Полная иллюминация · книга
8. «

   — Предположим, для нас, как евреев, есть две возможности: плакать беззвучно, как говорит твоя мама, или плакать по-еврейски, как ты сказал. Как это будет звучать — плач по-еврейски? — Не знаю. — Никто не знает, значит, ты не можешь ошибиться. — Я даже не догадываюсь. — Может, как смех? — предположил Макс. — Как смех? — Ну, я не знаю. Но у нас так. На секунду, как мгновенный укол, Джейкоба охватил ужас, что он умудрился сломать жизнь трем самым прекрасным на свете человеческим существам. Он вспомнил, что, когда Сэм был малышом, каждый раз, как он оцарапается, порежется или обожжется, после каждого анализа крови, каждого падения с ветки дерева, которая потом всегда считалась «слишком высокой», Джейкоб спешил подхватить его на руки, будто земля под ногами внезапно вспыхнула огнем, и говорил: «Ты цел. Все нормально. Ничего страшного Ты цел». И Сэм всегда ему верил. И Джейкоба потрясало, как это всякий раз срабатывало, и устыжало. Бывало, если требовалась ложь более явная, например, когда текла кровь, Джейкоб даже говорил: «Смешно». И сын верил ему, ведь у сыновей нет выбора. Но сыновьям бывает больно. И если они боль никак не показывают, это не значит, что ее нет. Это другая боль.

   — Предположим, для нас, как евреев, есть две возможности: плакать беззвучно, как говорит твоя мама, или плакать по-еврейски, как ты сказал. Как это будет звучать — плач по-еврейски? — Не знаю. — Никто не знает, значит, ты не можешь ошибиться. — Я даже не догадываюсь. — Может, как смех? — предположил Макс. — Как смех? — Ну, я не знаю. Но у нас так. На секунду, как мгновенный укол, Джейкоба охватил ужас, что он умудрился сломать жизнь трем самым прекрасным на свете человеческим существам. Он вспомнил, что, когда Сэм был малышом, каждый раз, как он оцарапается, порежется или обожжется, после каждого анализа крови, каждого падения с ветки дерева, которая потом всегда считалась «слишком высокой», Джейкоб спешил подхватить его на руки, будто земля под ногами внезапно вспыхнула огнем, и говорил: «Ты цел. Все нормально. Ничего страшного Ты цел». И Сэм всегда ему верил. И Джейкоба потрясало, как это всякий раз срабатывало, и устыжало. Бывало, если требовалась ложь более явная, например, когда текла кровь, Джейкоб даже говорил: «Смешно». И сын верил ему, ведь у сыновей нет выбора. Но сыновьям бывает больно. И если они боль никак не показывают, это не значит, что ее нет. Это другая боль.

   — Вот я · книга
9. «

   Бабушка верит в бога, но не верит в такси.

   Бабушка верит в бога, но не верит в такси.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
10. «

    ... Звезды — это серебряные шляпки гвоздей, которыми тьма приколочена к небосводу.

    ... Звезды — это серебряные шляпки гвоздей, которыми тьма приколочена к небосводу.

    — Полная иллюминация · книга
11. «

    Мои мысли миллион раз уводили меня прочь от радости, но ни разу к ней не приблизили.

    Мои мысли миллион раз уводили меня прочь от радости, но ни разу к ней не приблизили.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
12. «

    Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

    Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
13. «

    Я застегиваюсь на все молнии внутри самого себя.

    Я застегиваюсь на все молнии внутри самого себя.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
14. «

    Я так боюсь потерять то, что люблю, что запрещаю себе любить.

    Я так боюсь потерять то, что люблю, что запрещаю себе любить.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
15. «

    Я не привыкла робеть. Я привыкла стыдиться. Робость — это когда отворачиваешься от того, что хочешь. Стыд — это когда отворачиваешься от того, чего не хочешь.

    Я не привыкла робеть. Я привыкла стыдиться. Робость — это когда отворачиваешься от того, что хочешь. Стыд — это когда отворачиваешься от того, чего не хочешь.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
16. «

    И почему мы вечно в погоне за тем, что сулит нам страдание?

    И почему мы вечно в погоне за тем, что сулит нам страдание?

    — Брод · книга
17. «

    Без тебя мне не надо было быть сильной, и я стала слабой.

    Без тебя мне не надо было быть сильной, и я стала слабой.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
18. «

    — Ты бы их простил? — спросил я. — Да, — сказал Дедушка. — Да. Я бы попытался. — Ты так говоришь только потому, что даже вообразить не можешь, каково это испытать, — сказала Августина. — Я могу. — Эта не из тех вещей, которые можно вообразить. Она случается. После этого нет места воображению.

    — Ты бы их простил? — спросил я. — Да, — сказал Дедушка. — Да. Я бы попытался. — Ты так говоришь только потому, что даже вообразить не можешь, каково это испытать, — сказала Августина. — Я могу. — Эта не из тех вещей, которые можно вообразить. Она случается. После этого нет места воображению.

    — Полная иллюминация · книга
19. «

    — Я бы не смог ее взять. Он посмеялся отеческим смешком и сказал: — Когда-нибудь и ты сможешь. — А что, если не смогу? — Когда ты отец, то за тобой уже никого нет. Если ты не сделаешь что нужно, то кто сделает? — Все равно, я бы не смог. — Чем сильнее тебе будет не хотеться это делать, тем больше ты будешь отцом.

    — Я бы не смог ее взять. Он посмеялся отеческим смешком и сказал: — Когда-нибудь и ты сможешь. — А что, если не смогу? — Когда ты отец, то за тобой уже никого нет. Если ты не сделаешь что нужно, то кто сделает? — Все равно, я бы не смог. — Чем сильнее тебе будет не хотеться это делать, тем больше ты будешь отцом.

    — Джейкоб Блох · книга
20. «

    — Я не хочу причинять тебе боль. — Ты делаешь только больнее, когда не хочешь причинять боль.

    — Я не хочу причинять тебе боль. — Ты делаешь только больнее, когда не хочешь причинять боль.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга