191 цитата Джонатана Сафрана Фоера для тех, кто любит думать

Джонатан Сафран Фоер — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 191 цитата: коротко, точно, без воды.

1. «

   ... Я вдохнул в себя мир, поставил его с ног на голову и выдохнул обратно в форме вопроса: «Я тебе нравлюсь?»

   ... Я вдохнул в себя мир, поставил его с ног на голову и выдохнул обратно в форме вопроса: «Я тебе нравлюсь?»

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
2. «

   Я знаю, что правильных вещей может быть больше, чем одна. Их может быть две. Их может вообще не быть

   Я знаю, что правильных вещей может быть больше, чем одна. Их может быть две. Их может вообще не быть

   — Алекс · книга
3. «

   Раньше прикосновения всегда спасали их. Какова бы ни была злость или обида, какова бы ни была глубина отчуждения, прикосновение, даже легкое или мимолетное, напоминало им об их долгой общности. Ладонь на шее — все нахлынуло снова. Положить голову на плечо — закипают гормоны, память любви. Временами преодолеть расстояние, протянуть руку было почти невозможно. Временами это было невозможно. Оба знали это чувство слишком хорошо, в тишине темной комнаты, глядя в один и тот же потолок: «Если б я мог разжать пальцы, то и пальцы моего сердца могли бы разжаться. Но я не могу. Я хочу дотянуться до тебя и хочу, чтобы ты дотянулась до меня. Но не могу».

   Раньше прикосновения всегда спасали их. Какова бы ни была злость или обида, какова бы ни была глубина отчуждения, прикосновение, даже легкое или мимолетное, напоминало им об их долгой общности. Ладонь на шее — все нахлынуло снова. Положить голову на плечо — закипают гормоны, память любви. Временами преодолеть расстояние, протянуть руку было почти невозможно. Временами это было невозможно. Оба знали это чувство слишком хорошо, в тишине темной комнаты, глядя в один и тот же потолок: «Если б я мог разжать пальцы, то и пальцы моего сердца могли бы разжаться. Но я не могу. Я хочу дотянуться до тебя и хочу, чтобы ты дотянулась до меня. Но не могу».

   — Вот я · книга
4. «

   Слезами горе не измеришь.

   Слезами горе не измеришь.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
5. «

   Что правильнее: считать, что у пещеры нет потолка или что там нет ничего, кроме потолка?

   Что правильнее: считать, что у пещеры нет потолка или что там нет ничего, кроме потолка?

   — Оскар Шелл · книга
6. «

   В тишине они постигли еще одну степень близости — общение без помощи слов.

   В тишине они постигли еще одну степень близости — общение без помощи слов.

   — Полная иллюминация · книга
7. «

   Жизнь уходила на то, чтобы на нее зарабатывать.

   Жизнь уходила на то, чтобы на нее зарабатывать.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
8. «

   Нам нужны громаднейшие карманы — такие, чтобы в них умещались наши семьи, и наши друзья, и даже люди, которых нет в наших списках, незнакомые, которых мы все равно хотим защитить. Нам нужны карманы для муниципальных округов и целых городов, карманы, способные вместить всю Вселенную. <…> Но я знал, что карманы не бывают такими большими. В конце концов все потеряют всех.

   Нам нужны громаднейшие карманы — такие, чтобы в них умещались наши семьи, и наши друзья, и даже люди, которых нет в наших списках, незнакомые, которых мы все равно хотим защитить. Нам нужны карманы для муниципальных округов и целых городов, карманы, способные вместить всю Вселенную. <…> Но я знал, что карманы не бывают такими большими. В конце концов все потеряют всех.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
9. «

   Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

   Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
10. «

    Жизнь была крошечным полым пространством, вырезанным из тверди вечности, и впервые стала бесценной — не как все другие слова, давно утратившие смысл, а как последний вдох утопающего.

    Жизнь была крошечным полым пространством, вырезанным из тверди вечности, и впервые стала бесценной — не как все другие слова, давно утратившие смысл, а как последний вдох утопающего.

    — Полная иллюминация · книга
11. «

    Вот что мы натворили: мы своими руками погубили своих младенцев, чтобы их уберечь.

    Вот что мы натворили: мы своими руками погубили своих младенцев, чтобы их уберечь.

    — Полная иллюминация · книга
12. «

    Не иметь выбора — это тоже выбор.

    Не иметь выбора — это тоже выбор.

    — Вот я · книга
13. «

    Если еще раз напутаешь, — сказал Дедушка, жуя колбасу, — я остановлю машину, и ты выйдешь из неё с ногой в жопе. Это будет моя нога. Это будет твоя жопа. Понятна тебе эта вещь?

    Если еще раз напутаешь, — сказал Дедушка, жуя колбасу, — я остановлю машину, и ты выйдешь из неё с ногой в жопе. Это будет моя нога. Это будет твоя жопа. Понятна тебе эта вещь?

    — Дедушка · книга
14. «

    И посмотри на меня, Игорек, синяки проходят, и ненависть проходит, и уверенность, что ты получаешь в жизни только то, что заслуживаешь, тоже.

    И посмотри на меня, Игорек, синяки проходят, и ненависть проходит, и уверенность, что ты получаешь в жизни только то, что заслуживаешь, тоже.

    — Саша · книга
15. «

    Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни.

    Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
16. «

    Любого толка формальности: в одежде, в речи, в проявлении эмоций — казались им вопиющим посягательством на данное Богом право всегда быть самими собой. Джейкобу это казалось возмутительным и достойным зависти.

    Любого толка формальности: в одежде, в речи, в проявлении эмоций — казались им вопиющим посягательством на данное Богом право всегда быть самими собой. Джейкобу это казалось возмутительным и достойным зависти.

    — Вот я · книга
17. «

    …значительную часть Вселенной составляет темное вещество. Непрочное равновесие зависит от вещей, которые нам никогда не удастся увидеть, услышать, понюхать, попробовать или потрогать. Сама жизнь зависит от них. Что реально? Что призрачно? Может, мы вообще задаем неправильные вопросы. От чего зависит жизнь?

    …значительную часть Вселенной составляет темное вещество. Непрочное равновесие зависит от вещей, которые нам никогда не удастся увидеть, услышать, понюхать, попробовать или потрогать. Сама жизнь зависит от них. Что реально? Что призрачно? Может, мы вообще задаем неправильные вопросы. От чего зависит жизнь?

    — Стивен Хокинг · книга
18. «

    Можно простить уход, но как простить возвращение?

    Можно простить уход, но как простить возвращение?

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
19. «

    Мы то ли тоскуем по чему-то безвозвратно утраченному, то ли надеемся на воплощение своей заветной мечты.

    Мы то ли тоскуем по чему-то безвозвратно утраченному, то ли надеемся на воплощение своей заветной мечты.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
20. «

    Смерть — единственная вещь в этой жизни, которую абсолютно необходимо осознавать, когда она случается.

    Смерть — единственная вещь в этой жизни, которую абсолютно необходимо осознавать, когда она случается.

    — Полная иллюминация · книга