196 цитат Джонатана Сафрана Фоера: от иронии до философии

Джонатан Сафран Фоер — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 196 цитат: коротко, точно, без воды.

1. «

   Бабушка верит в бога, но не верит в такси.

   Бабушка верит в бога, но не верит в такси.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
2. «

   Люби меня, потому что не существует любви, а все, что существует, я испробовал.

   Люби меня, потому что не существует любви, а все, что существует, я испробовал.

   — Полная иллюминация · книга
3. «

   Вот что мы натворили: мы своими руками погубили своих младенцев, чтобы их уберечь.

   Вот что мы натворили: мы своими руками погубили своих младенцев, чтобы их уберечь.

   — Полная иллюминация · книга
4. «

   Иногда я чувствую себя угодившим в ловушку, как если бы независимо от того, что я делаю, исход был бы уже предрешен.

   Иногда я чувствую себя угодившим в ловушку, как если бы независимо от того, что я делаю, исход был бы уже предрешен.

   — Полная иллюминация · книга
5. «

   Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?

   Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
6. «

   ЛЮДСКИЕ ПЕЧАЛИ: Печаль оттого, что ты не можешь скрыть своей печали от родителей.

   ЛЮДСКИЕ ПЕЧАЛИ: Печаль оттого, что ты не можешь скрыть своей печали от родителей.

   — Брод · книга
7. «

   Я указала на «нечто». Он указал на «ничто». Я указала на «нечто». Никто не указал на «с любовью». Это была пропасть. Мы не могли ни перепрыгнуть через нее, ни обойти по краю.

   Я указала на «нечто». Он указал на «ничто». Я указала на «нечто». Никто не указал на «с любовью». Это была пропасть. Мы не могли ни перепрыгнуть через нее, ни обойти по краю.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
8. «

   Из всех животных люди — единственные, кто краснеет, смеется, верит в Бога и целуется губами. Следовательно, чем больше мы целуемся губами, тем больше в нас человеческого.

   Из всех животных люди — единственные, кто краснеет, смеется, верит в Бога и целуется губами. Следовательно, чем больше мы целуемся губами, тем больше в нас человеческого.

   — Жутко громко и запредельно близко · книга
9. «

   — ... С такой короткой стрижкой ты похожа на мальчика. <...> Разве тебе не хочется им нравиться? — Мне бы хотелось нравиться только тем мальчикам, которым я нравилась и до стрижки.

   — ... С такой короткой стрижкой ты похожа на мальчика. <...> Разве тебе не хочется им нравиться? — Мне бы хотелось нравиться только тем мальчикам, которым я нравилась и до стрижки.

   — Брод · книга
10. «

    Раньше прикосновения всегда спасали их. Какова бы ни была злость или обида, какова бы ни была глубина отчуждения, прикосновение, даже легкое или мимолетное, напоминало им об их долгой общности. Ладонь на шее — все нахлынуло снова. Положить голову на плечо — закипают гормоны, память любви. Временами преодолеть расстояние, протянуть руку было почти невозможно. Временами это было невозможно. Оба знали это чувство слишком хорошо, в тишине темной комнаты, глядя в один и тот же потолок: «Если б я мог разжать пальцы, то и пальцы моего сердца могли бы разжаться. Но я не могу. Я хочу дотянуться до тебя и хочу, чтобы ты дотянулась до меня. Но не могу».

    Раньше прикосновения всегда спасали их. Какова бы ни была злость или обида, какова бы ни была глубина отчуждения, прикосновение, даже легкое или мимолетное, напоминало им об их долгой общности. Ладонь на шее — все нахлынуло снова. Положить голову на плечо — закипают гормоны, память любви. Временами преодолеть расстояние, протянуть руку было почти невозможно. Временами это было невозможно. Оба знали это чувство слишком хорошо, в тишине темной комнаты, глядя в один и тот же потолок: «Если б я мог разжать пальцы, то и пальцы моего сердца могли бы разжаться. Но я не могу. Я хочу дотянуться до тебя и хочу, чтобы ты дотянулась до меня. Но не могу».

    — Вот я · книга
11. «

    Без контекста мы все чудовища.

    Без контекста мы все чудовища.

    — Ирв Блох · книга
12. «

    Всё родившееся обречено на смерть. А значит, наши жизни — как небоскребы. Дым поднимается с разной скоростью, но горят все, и мы в ловушке.

    Всё родившееся обречено на смерть. А значит, наши жизни — как небоскребы. Дым поднимается с разной скоростью, но горят все, и мы в ловушке.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
13. «

    Любовь к высказыванию всего отнимает доверие.

    Любовь к высказыванию всего отнимает доверие.

    — Джейкоб Блох · книга
14. «

    Я только надеюсь, что ты никого не будешь любить так же сильно, как я тебя.

    Я только надеюсь, что ты никого не будешь любить так же сильно, как я тебя.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
15. «

    Я не считала, что он мне обязан. Я не считала, что обязана ему. У нас были взаимные обязательства, а это совсем другая область.

    Я не считала, что он мне обязан. Я не считала, что обязана ему. У нас были взаимные обязательства, а это совсем другая область.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
16. «

    Зачем лгать, если не во спасение?

    Зачем лгать, если не во спасение?

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
17. «

    — Она спрятала вещи в лесу, но так, чтобы найти их, когда она вернётся, после этого выдвинулась в путь. Потом она возвратилась, что в собрать вещи, которые спрятала. Те, кто возвращался, были уверены, что найдут и свой дом, и своих друзей, и даже родных. Говорят, что перед концом света должен прийти Миссия. — Но это был не конец. — Конец. Просто он не пришёл. Это был урок, который мы вынесли из всего происшедшего: Бога нет. Ему пришлось заставить от нас отвернуться, чтобы нам это доказать. — Что если это было испытание вашей веры? — Я не могу верить в Бога, который испытывает веру таким образом. — Что если это было не в его власти? — Я не могу верить в Бога, который не властен такое остановить. — Что если все это было делом рук человека, а не Бога? — В человека я тоже не верю.

    — Она спрятала вещи в лесу, но так, чтобы найти их, когда она вернётся, после этого выдвинулась в путь. Потом она возвратилась, что в собрать вещи, которые спрятала. Те, кто возвращался, были уверены, что найдут и свой дом, и своих друзей, и даже родных. Говорят, что перед концом света должен прийти Миссия. — Но это был не конец. — Конец. Просто он не пришёл. Это был урок, который мы вынесли из всего происшедшего: Бога нет. Ему пришлось заставить от нас отвернуться, чтобы нам это доказать. — Что если это было испытание вашей веры? — Я не могу верить в Бога, который испытывает веру таким образом. — Что если это было не в его власти? — Я не могу верить в Бога, который не властен такое остановить. — Что если все это было делом рук человека, а не Бога? — В человека я тоже не верю.

    — Полная иллюминация · книга
18. «

    Родители всегда знают больше детей, зато дети всегда умнее родителей.

    Родители всегда знают больше детей, зато дети всегда умнее родителей.

    — Жутко громко и запредельно близко · книга
19. «

    Она всегда откликалась, когда я её вызывал. Не знаю, как ей это удавалось. Может, просто весь день ждала моего вызова.

    Она всегда откликалась, когда я её вызывал. Не знаю, как ей это удавалось. Может, просто весь день ждала моего вызова.

    — Оскар · книга
20. «

    Это папа? Возможно. Но даже если не папа, то все равно человек. Я вырвал эти страницы. Я сложил их в обратном порядке: последнюю — сначала, первую — в конце. Когда я их пролистал, получилось, что человек не падает, а взлетает. Если бы у меня еще были снимки, он мог бы влететь в окно, внутрь здания, и дым бы всосался в брешь, из которой бы вылетел самолет. Папа записал бы свои сообщения задом наперед, пока бы они не стерлись, а самолет бы долетел задом наперед до самого Бостона. Лифт привез бы его на первый этаж, и перед выходом он нажал бы на последний. Пятясь, он вошел бы в метро, и метро поехало бы задом назад, до нашей остановки. Пятясь, папа прошел бы через турникет, убрал бы в карман магнитную карту и попятился бы домой, читая на ходу «Нью-Йорк Таймc» справа налево. Он бы выплюнул кофе в кружку, загрязнил зубной щеткой зубы и нанес бритвой щетину на лицо. Он бы лег в постель, и будильник прозвенел бы задом наперед, и сон бы ему приснился от конца к началу. Потом бы он встал в конце вечера перед наихудшим днем И припятился в мою комнату, насвистывая I am the Walrus задом наперед. Он нырнул бы ко мне в кровать. Мы бы смотрели на фальшивые звезды, мерцавшие под нашими взглядами. Я бы сказал: «Ничего» задом наперед. Он бы сказал: «Что, старина?» задом наперед. Я бы сказал: «Пап?» задом наперед, и это прозвучало бы, как обычное «Пап».

    Это папа? Возможно. Но даже если не папа, то все равно человек. Я вырвал эти страницы. Я сложил их в обратном порядке: последнюю — сначала, первую — в конце. Когда я их пролистал, получилось, что человек не падает, а взлетает. Если бы у меня еще были снимки, он мог бы влететь в окно, внутрь здания, и дым бы всосался в брешь, из которой бы вылетел самолет. Папа записал бы свои сообщения задом наперед, пока бы они не стерлись, а самолет бы долетел задом наперед до самого Бостона. Лифт привез бы его на первый этаж, и перед выходом он нажал бы на последний. Пятясь, он вошел бы в метро, и метро поехало бы задом назад, до нашей остановки. Пятясь, папа прошел бы через турникет, убрал бы в карман магнитную карту и попятился бы домой, читая на ходу «Нью-Йорк Таймc» справа налево. Он бы выплюнул кофе в кружку, загрязнил зубной щеткой зубы и нанес бритвой щетину на лицо. Он бы лег в постель, и будильник прозвенел бы задом наперед, и сон бы ему приснился от конца к началу. Потом бы он встал в конце вечера перед наихудшим днем И припятился в мою комнату, насвистывая I am the Walrus задом наперед. Он нырнул бы ко мне в кровать. Мы бы смотрели на фальшивые звезды, мерцавшие под нашими взглядами. Я бы сказал: «Ничего» задом наперед. Он бы сказал: «Что, старина?» задом наперед. Я бы сказал: «Пап?» задом наперед, и это прозвучало бы, как обычное «Пап».

    — Оскар Шелл · книга