217 цитат Харуки Мураками, проверенных временем

Харуки Мураками — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 217 цитат: коротко, точно, без воды.

1. «

   (...) страх держит человека лучше всяких стен.

   (...) страх держит человека лучше всяких стен.

   — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
2. «

   В моем доме – две двери. Одна вход, другая выход. По другому никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход – и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что нибудь новое, кто-то – чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался – никто. В квартире моей – ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, – все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза. Иногда мне кажется – а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на самом деле? Видели – и потому приходили ко мне, и потому же исчезали. Словно убедились в моей внутренней нормальности, удостоверились в искренности (другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным и дальше... И, со своей стороны, пытались что-то сказать мне, раскрыть передо мною душу... Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только мне предложить им было нечего. А если и было что – им все равно не хватало. Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Все, что мог, перепробовал. Даже ожидал чего-то взамен... Только ничего хорошего не получалось. И они уходили. Конечно, было нелегко. Но что еще тяжелее – каждый из них покидал этот дом еще более одиноким, чем пришел. Будто, чтоб уйти отсюда, нужно утратить что-то в душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя… Я знал эти правила. Странно — всякий раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стерли в себе гораздо больше, чем я… Почему всё так? Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему, черт возьми?! Не знаю… Нехватка данных. И как всегда — ответ невозможен.

   В моем доме – две двери. Одна вход, другая выход. По другому никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход – и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что нибудь новое, кто-то – чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался – никто. В квартире моей – ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, – все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза. Иногда мне кажется – а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на самом деле? Видели – и потому приходили ко мне, и потому же исчезали. Словно убедились в моей внутренней нормальности, удостоверились в искренности (другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным и дальше... И, со своей стороны, пытались что-то сказать мне, раскрыть передо мною душу... Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только мне предложить им было нечего. А если и было что – им все равно не хватало. Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Все, что мог, перепробовал. Даже ожидал чего-то взамен... Только ничего хорошего не получалось. И они уходили. Конечно, было нелегко. Но что еще тяжелее – каждый из них покидал этот дом еще более одиноким, чем пришел. Будто, чтоб уйти отсюда, нужно утратить что-то в душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя… Я знал эти правила. Странно — всякий раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стерли в себе гораздо больше, чем я… Почему всё так? Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему, черт возьми?! Не знаю… Нехватка данных. И как всегда — ответ невозможен.

   — Дэнс, дэнс, дэнс · книга
3. «

   Смерть не находится на противоположном полюсе от жизни, а скрыта внутри самой жизни.

   Смерть не находится на противоположном полюсе от жизни, а скрыта внутри самой жизни.

   — Тоору Ватанабэ · книга
4. «

   Самое сокровенное нельзя выпускать из души наружу. Нужно оградить его от этого мира прочной стеной.

   Самое сокровенное нельзя выпускать из души наружу. Нужно оградить его от этого мира прочной стеной.

   — 1Q84 · книга
5. «

   Видно, так уж устроен человек. Оказавшись в темноте, сразу ищет луну и звезды.

   Видно, так уж устроен человек. Оказавшись в темноте, сразу ищет луну и звезды.

   — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
6. «

   Такое чувство, будто наглотался пасмурного неба.

   Такое чувство, будто наглотался пасмурного неба.

   — Мой любимый sputnik · книга
7. «

   Ты снова можешь сделать мне больно. Не знаю, как я буду реагировать в следующий раз. Хотя, может, в следующий раз это я сделаю тебе больно. Мы ничего не можем обещать. Ни ты, ни я. Но я все еще тебя люблю. Вот и все.

   Ты снова можешь сделать мне больно. Не знаю, как я буду реагировать в следующий раз. Хотя, может, в следующий раз это я сделаю тебе больно. Мы ничего не можем обещать. Ни ты, ни я. Но я все еще тебя люблю. Вот и все.

   — Юкико · книга
8. «

   До какой степени реально то, что мы считаем реальностью?

   До какой степени реально то, что мы считаем реальностью?

   — Хадзимэ · книга
9. «

   Обычный полдень в институте. Однако, созерцая этот пейзаж, я вот о чем подумал. Люди выглядят счастливыми, каждый по-своему. Я не знаю, счастливы они на самом деле или просто выглядят такими. В любом случае, посреди славного полдня в конце сентября люди казались счастливыми, и мне было грустно как никогда. Казалось, я один не вписываюсь в этот пейзаж.

   Обычный полдень в институте. Однако, созерцая этот пейзаж, я вот о чем подумал. Люди выглядят счастливыми, каждый по-своему. Я не знаю, счастливы они на самом деле или просто выглядят такими. В любом случае, посреди славного полдня в конце сентября люди казались счастливыми, и мне было грустно как никогда. Казалось, я один не вписываюсь в этот пейзаж.

   — Тоору Ватанабэ · книга
10. «

    Никто не нуждается в смысле и не собирается ни к чему приходить. Все мы здесь роем свои идеальные ямы. Бесцельные движения. Бесплодные усилия. Никуда не ведущие шаги. Замечательно, ты не находишь? Никто не обижает и никто не обижается. Никто не обгоняет и никого не обгоняют. Никто не побеждает и не проигрывает.

    Никто не нуждается в смысле и не собирается ни к чему приходить. Все мы здесь роем свои идеальные ямы. Бесцельные движения. Бесплодные усилия. Никуда не ведущие шаги. Замечательно, ты не находишь? Никто не обижает и никто не обижается. Никто не обгоняет и никого не обгоняют. Никто не побеждает и не проигрывает.

    — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
11. «

    Проблема в том, что ты мне ничего не даешь, — писала жена. — Если точнее — в тебе нет ничего, что ты должен мне дать.

    Проблема в том, что ты мне ничего не даешь, — писала жена. — Если точнее — в тебе нет ничего, что ты должен мне дать.

    — Все божьи дети могут танцевать · книга
12. «

    Но приходит время, когда каждый возвращается на свое место. Только мне некуда вернуться. Знаешь, есть такая игра — все вокруг стульев бегают, потом садятся — а одному стула не хватает.

    Но приходит время, когда каждый возвращается на свое место. Только мне некуда вернуться. Знаешь, есть такая игра — все вокруг стульев бегают, потом садятся — а одному стула не хватает.

    — Слушай песню ветра · книга
13. «

    Истинное настоящее — это неуловимое движение вперед прошлого, которое поглощает будущее. По сути, все ощущения — это уже память.

    Истинное настоящее — это неуловимое движение вперед прошлого, которое поглощает будущее. По сути, все ощущения — это уже память.

    — Кафка на пляже · книга
14. «

    Я — совершенно чужеродное тело. Ни этому городу, ни этой повседневности я никак не принадлежу.

    Я — совершенно чужеродное тело. Ни этому городу, ни этой повседневности я никак не принадлежу.

    — Дэнс, дэнс, дэнс · книга
15. «

    Идеальное одиночество и покой — лучшее, что способен подарить людям единственный спутник Земли.

    Идеальное одиночество и покой — лучшее, что способен подарить людям единственный спутник Земли.

    — 1Q84 · книга
16. «

    Удивительно, как легкая смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса.

    Удивительно, как легкая смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса.

    — Хроники Заводной Птицы · книга
17. «

    Все в этом мире выглядит совсем не так, как оно есть на самом деле.

    Все в этом мире выглядит совсем не так, как оно есть на самом деле.

    — Мой любимый sputnik · книга
18. «

    Наступит завтра, и мы, в полутысяче километров друг от друга, будем продолжать бесцельную борьбу со скукой, которая у каждого тоже своя.

    Наступит завтра, и мы, в полутысяче километров друг от друга, будем продолжать бесцельную борьбу со скукой, которая у каждого тоже своя.

    — Вампир в такси · книга
19. «

    Мне всегда приходят в голову мысли, которыми бывает трудно воспользоваться.

    Мне всегда приходят в голову мысли, которыми бывает трудно воспользоваться.

    — О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром · книга
20. «

    Глаза людей, следящих за костром, — правдивые.

    Глаза людей, следящих за костром, — правдивые.

    — Все божьи дети могут танцевать · книга