466 мыслей Харуки Мураками без воды

Харуки Мураками — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 466 цитат: коротко, точно, без воды.

1. «

   В конце мая сдохла кошка. Совершенно внезапно – без всяких предварительных симптомов. Проснувшись однажды утром, я нашел ее на кухне – лежала в углу, свернувшись калачиком, и уже не дышала. Наверно, и сама не заметила, как умерла. Ее тело наощупь напомнило мне вареную курицу из холодильника, а шерсть казалась грязней, чем при жизни. Кошку звали Селедка. Жизнь она прожила, что и говорить, не очень счастливую. Никто ее не любил, да и сама никого особенно не любила. В глаза людям смотрела всегда с какой-то тревогой. Таким взглядом, будто хотела сказать: «ну вот, сейчас опять что-нибудь потеряю...» Вряд ли на свете найдется еще одна кошка с такими глазами. И вот – сдохла. Сдохни всего один раз – и больше никогда ничего не потеряешь. В этом, надо признать, большое достоинство смерти.

   В конце мая сдохла кошка. Совершенно внезапно – без всяких предварительных симптомов. Проснувшись однажды утром, я нашел ее на кухне – лежала в углу, свернувшись калачиком, и уже не дышала. Наверно, и сама не заметила, как умерла. Ее тело наощупь напомнило мне вареную курицу из холодильника, а шерсть казалась грязней, чем при жизни. Кошку звали Селедка. Жизнь она прожила, что и говорить, не очень счастливую. Никто ее не любил, да и сама никого особенно не любила. В глаза людям смотрела всегда с какой-то тревогой. Таким взглядом, будто хотела сказать: «ну вот, сейчас опять что-нибудь потеряю...» Вряд ли на свете найдется еще одна кошка с такими глазами. И вот – сдохла. Сдохни всего один раз – и больше никогда ничего не потеряешь. В этом, надо признать, большое достоинство смерти.

   — Дэнс, дэнс, дэнс · книга
2. «

   Не набив ни одной шишки, теряют то, без чего не может состояться личность.

   Не набив ни одной шишки, теряют то, без чего не может состояться личность.

   — Норвежский лес · книга
3. «

   ... понимать и принимать — всё-таки не одно и то же.

   ... понимать и принимать — всё-таки не одно и то же.

   — 1Q84 · книга
4. «

   Я слишком устал, чтобы куда-то бегать. К тому же, побег ни черта бы не решил.

   Я слишком устал, чтобы куда-то бегать. К тому же, побег ни черта бы не решил.

   — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
5. «

   — ... Только машине-то, наверное, кранты? — Да бог с ней. Машину можно новую купить. Везение не купишь!

   — ... Только машине-то, наверное, кранты? — Да бог с ней. Машину можно новую купить. Везение не купишь!

   — Слушай песню ветра · книга
6. «

   Я ведь писала тебе. Я куда более неполноценный человек, чем ты можешь предположить. Я больна куда сильнее, чем ты думаешь. И корни этой болезни очень глубоки. Поэтому если ты сможешь пойти дальше, иди один. Не жди меня. За меня не беспокойся. Делай то, что тебе захочется. Иначе я собью тебя с верного пути. Только этого я ни за что не хочу — не хочу портить тебе жизнь. Я уже говорила: ты время от времени навещай меня и никогда не забывай. Больше я ничего не желаю.

   Я ведь писала тебе. Я куда более неполноценный человек, чем ты можешь предположить. Я больна куда сильнее, чем ты думаешь. И корни этой болезни очень глубоки. Поэтому если ты сможешь пойти дальше, иди один. Не жди меня. За меня не беспокойся. Делай то, что тебе захочется. Иначе я собью тебя с верного пути. Только этого я ни за что не хочу — не хочу портить тебе жизнь. Я уже говорила: ты время от времени навещай меня и никогда не забывай. Больше я ничего не желаю.

   — Наоко · книга
7. «

   Как ни раскрывай перед кем-либо душу, всегда останется такое, о чем вслух говорить нельзя.

   Как ни раскрывай перед кем-либо душу, всегда останется такое, о чем вслух говорить нельзя.

   — Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий · книга
8. «

   Человек планирует любые свои действия из предпосылки, что его жизнь продолжается. Отбери у него эту предпосылку — и его тут же парализует.

   Человек планирует любые свои действия из предпосылки, что его жизнь продолжается. Отбери у него эту предпосылку — и его тут же парализует.

   — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
9. «

   Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении ещё хуже, чем вообще никуда не двигаться.

   Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении ещё хуже, чем вообще никуда не двигаться.

   — Хроники Заводной Птицы · книга
10. «

    До какой степени реально то, что мы считаем реальностью?

    До какой степени реально то, что мы считаем реальностью?

    — Хадзимэ · книга
11. «

    Тебе не кажется прекрасным все бросить и уехать туда, где тебя никто не знает? Иногда ведь так и хочется сделать. Нестерпимо хочется.

    Тебе не кажется прекрасным все бросить и уехать туда, где тебя никто не знает? Иногда ведь так и хочется сделать. Нестерпимо хочется.

    — Норвежский лес · книга
12. «

    Стоит человеку начать врать в чём-то одном, и он, чтобы не попасться, продолжает врать до бесконечности.

    Стоит человеку начать врать в чём-то одном, и он, чтобы не попасться, продолжает врать до бесконечности.

    — Исида Рэйко · книга
13. «

    Если долго сидеть, закрыв глаза, чувство расстояния пропадает и ты перестаешь понимать, откуда и что звучит.

    Если долго сидеть, закрыв глаза, чувство расстояния пропадает и ты перестаешь понимать, откуда и что звучит.

    — 1Q84 · книга
14. «

    Беспричинного зла в мире — целые горы.

    Беспричинного зла в мире — целые горы.

    — Пинбол-1973 · книга
15. «

    Силу духа в тепличных условиях не закалить.

    Силу духа в тепличных условиях не закалить.

    — Тэнго · книга
16. «

    Мне всегда приходят в голову мысли, которыми бывает трудно воспользоваться.

    Мне всегда приходят в голову мысли, которыми бывает трудно воспользоваться.

    — О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром · книга
17. «

    Ночь стояла морозная, но без ветра. Откроешь рот и выдыхаешь заледеневшие слова.

    Ночь стояла морозная, но без ветра. Откроешь рот и выдыхаешь заледеневшие слова.

    — Все божьи дети могут танцевать · книга
18. «

    Идеальное одиночество и покой — лучшее, что способен подарить людям единственный спутник Земли.

    Идеальное одиночество и покой — лучшее, что способен подарить людям единственный спутник Земли.

    — 1Q84 · книга
19. «

    Сколько бы неприятностей ни ждало меня завтра — а их, скорее всего, будет немало, — сейчас я хотел бы уснуть и не просыпаться, пока Земля не крутанется Майклом Джексоном вокруг своей оси. Для новых неприятностей мне нужен свежий запас отчаяния.

    Сколько бы неприятностей ни ждало меня завтра — а их, скорее всего, будет немало, — сейчас я хотел бы уснуть и не просыпаться, пока Земля не крутанется Майклом Джексоном вокруг своей оси. Для новых неприятностей мне нужен свежий запас отчаяния.

    — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
20. «

    Единожды солгав всему миру, вынужден лгать всю оставшуюся жизнь. Да ещё и увязывать очередное враньё с предыдущим. И для психики, и для извилин такая жизнь — сущий ад. Не дай бог, ошибешься хоть раз — и сам потонешь, и всю команду своей лодки отправишь на дно.

    Единожды солгав всему миру, вынужден лгать всю оставшуюся жизнь. Да ещё и увязывать очередное враньё с предыдущим. И для психики, и для извилин такая жизнь — сущий ад. Не дай бог, ошибешься хоть раз — и сам потонешь, и всю команду своей лодки отправишь на дно.

    — Тэнго · книга