Харуки Мураками: 640 высказываний о главном

Харуки Мураками — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 640 цитат: коротко, точно, без воды.

1. «

   Такое чувство, что у меня в душе твердый панцирь, и лишь очень немногие могут его пробить и забраться внутрь.

   Такое чувство, что у меня в душе твердый панцирь, и лишь очень немногие могут его пробить и забраться внутрь.

   — Тоору Ватанабэ · книга
2. «

   По правде говоря, я первым делом обращаю внимание на баланс. Будь то музыка, роман или картины. Когда мне попадаются плохо сбалансированные произведения или исполнение, иными словами — вещи незаконченные, низкосортные, у меня ужасно портится настроение. Меня словно укачивает.

   По правде говоря, я первым делом обращаю внимание на баланс. Будь то музыка, роман или картины. Когда мне попадаются плохо сбалансированные произведения или исполнение, иными словами — вещи незаконченные, низкосортные, у меня ужасно портится настроение. Меня словно укачивает.

   — Токийские легенды · книга
3. «

   Облака одно за другим уносились на юг. На их месте тут же появлялись другие, и не было им конца. Наверное, где-то на севере есть неиссякаемый источник, который их поставляет. Решительные люди в тёплой серой униформе с утра до вечера молча производят на свет облака. Точно пчёлы мёд, пауки паутину, а войны — вдов.

   Облака одно за другим уносились на юг. На их месте тут же появлялись другие, и не было им конца. Наверное, где-то на севере есть неиссякаемый источник, который их поставляет. Решительные люди в тёплой серой униформе с утра до вечера молча производят на свет облака. Точно пчёлы мёд, пауки паутину, а войны — вдов.

   — 1Q84 · книга
4. «

   Время проходит, вот в чём беда. Прошлое растёт, а будущее сокращается. Всё меньше шансов что-нибудь сделать — и всё обиднее за то, чего не успел.

   Время проходит, вот в чём беда. Прошлое растёт, а будущее сокращается. Всё меньше шансов что-нибудь сделать — и всё обиднее за то, чего не успел.

   — Дэнс, дэнс, дэнс · книга
5. «

   Я подумал: может все на свете с самого начала где-то тихонько потерялось и находится очень далеко. По крайней мере, есть одно такое тихое, спокойное место, куда все должно пропадать, соединяясь там воедино, наслаиваясь друг на друга, образуя некую фигуру. А мы всю жизнь только и делаем, что отыскиваем то одну, то другую потерю — словно вытягиваем их на свет божий за тонкие нити, к которым они привязаны. Я закрыл глаза и попытался вспомнить: сколько же там, в этой общей куче потерь, может быть моего — всего прекрасного, что навсегда ушло из моей жизни. Как бы это удержать, зажать в своих ладонях и не отпускать... Если бы я только мог — хотя бы еще на мгновенье.

   Я подумал: может все на свете с самого начала где-то тихонько потерялось и находится очень далеко. По крайней мере, есть одно такое тихое, спокойное место, куда все должно пропадать, соединяясь там воедино, наслаиваясь друг на друга, образуя некую фигуру. А мы всю жизнь только и делаем, что отыскиваем то одну, то другую потерю — словно вытягиваем их на свет божий за тонкие нити, к которым они привязаны. Я закрыл глаза и попытался вспомнить: сколько же там, в этой общей куче потерь, может быть моего — всего прекрасного, что навсегда ушло из моей жизни. Как бы это удержать, зажать в своих ладонях и не отпускать... Если бы я только мог — хотя бы еще на мгновенье.

   — Мой любимый sputnik · книга
6. «

   Оказывается, от долгой темноты тоже можно устать, правда?

   Оказывается, от долгой темноты тоже можно устать, правда?

   — Мари · книга
7. «

   Если вы читаете только те книги, которые читают все остальные, вы можете думать только о том, о чем думают все остальные.

   Если вы читаете только те книги, которые читают все остальные, вы можете думать только о том, о чем думают все остальные.

   — Норвежский лес · книга
8. «

   До девяноста пяти процентов всей информации, которую воспринимают твои глаза и уши каждый день, заранее отобраны по чьей-то воле и оплачены из чьего-то кармана.

   До девяноста пяти процентов всей информации, которую воспринимают твои глаза и уши каждый день, заранее отобраны по чьей-то воле и оплачены из чьего-то кармана.

   — Охота на овец · книга
9. «

   ...разве можно объяснить кому-то другому то, что не удается толком объяснить самому себе? Вряд ли.

   ...разве можно объяснить кому-то другому то, что не удается толком объяснить самому себе? Вряд ли.

   — Охота на овец · книга
10. «

    Все люди вокруг были каждый по-своему счастлив. Не знаю, правда ли они были счастливы, или только так казалось.

    Все люди вокруг были каждый по-своему счастлив. Не знаю, правда ли они были счастливы, или только так казалось.

    — Тоору Ватанабэ · книга
11. «

    Что ни говори, а даже гениальные ученые стареют и умирают, как все остальные.

    Что ни говори, а даже гениальные ученые стареют и умирают, как все остальные.

    — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
12. «

    Умирать не страшно. Страшно, когда выпадаешь из реальности. Или когда реальность выбрасывает тебя.

    Умирать не страшно. Страшно, когда выпадаешь из реальности. Или когда реальность выбрасывает тебя.

    — 1Q84 · книга
13. «

    И еще я был влюблен. Эта любовь затягивала меня в жуткие дебри. Было совершенно не до окружающих меня красот природы.

    И еще я был влюблен. Эта любовь затягивала меня в жуткие дебри. Было совершенно не до окружающих меня красот природы.

    — Тоору Ватанабэ · книга
14. «

    — Один рождает пустоту, а другой должен ее заполнить, — сказал он. — Все так живут.

    — Один рождает пустоту, а другой должен ее заполнить, — сказал он. — Все так живут.

    — 1Q84 · книга
15. «

    — Ты сказала, что уезжаешь... Как далеко? — Такие расстояния не измеряются числами. — Как и расстояния между человеческими сердцами.

    — Ты сказала, что уезжаешь... Как далеко? — Такие расстояния не измеряются числами. — Как и расстояния между человеческими сердцами.

    — Аюми · книга
16. «

    Если изо всех сил ждать, а в срок не дождаться — тогда делается все равно.

    Если изо всех сил ждать, а в срок не дождаться — тогда делается все равно.

    — Охота на овец · книга
17. «

    Есть на свете такая тоска — от неспособности плакать

    Есть на свете такая тоска — от неспособности плакать

    — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
18. «

    Судьбоносные встречи порождают не менее судьбоносные следствия...

    Судьбоносные встречи порождают не менее судьбоносные следствия...

    — 1Q84 · книга
19. «

    Проплывавшие над зданием облака напоминали свалявшиеся комки пыли, которые долго не убирали пылесосом. А может, по небу дрейфовали принявшие форму сгустки социальных противоречий, которые произвела на свет третья промышленная революция. Так или иначе, собирался дождь.

    Проплывавшие над зданием облака напоминали свалявшиеся комки пыли, которые долго не убирали пылесосом. А может, по небу дрейфовали принявшие форму сгустки социальных противоречий, которые произвела на свет третья промышленная революция. Так или иначе, собирался дождь.

    — Кафка на пляже · книга
20. «

    Уж если кошка к чему-то привыкла, она так и живет по правилам и ничего менять не будет, пока не случится что-то такое...серьезное. Ну там... кошачья любовь или несчастный случай.

    Уж если кошка к чему-то привыкла, она так и живет по правилам и ничего менять не будет, пока не случится что-то такое...серьезное. Ну там... кошачья любовь или несчастный случай.

    — Кафка на пляже · книга