Отец. Ты всегда звонишь, чтобы сказать что-нибудь незначительное. Ты спрашиваешь, что я делаю или где я, и, когда между нами повисает тишина длиною в вечность, я пытаюсь придумать хоть какой-нибудь вопрос, чтобы продолжить наш разговор. Что я хочу сказать: я понимаю, этот мир сломал тебя. Тебе было тяжело. Я не виню тебя в том, что ты не умеешь быть со мной мягким. Иногда, не в силах уснуть, я размышляю обо всех этих ранах, о которых ты никогда не захочешь поговорить. В моих жилах течет та же больная кровь. Я из той же кости и так отчаянно нуждаюсь во внимании, что обрушиваюсь на себя сама. Я твоя дочь. Я знаю, для тебя эти короткие беседы ― единственный способ сказать о своей любви. А мой единственный способ ответить тебе ― это моя книга.
Нет, это не будет любовью с первого взгляда, когда мы встретимся. Это будет любовью с первого воспоминания. Ведь я увидела тебя в глазах мамы, желающей мне выйти замуж за такого мужчину, каким бы я хотела видеть собственного сына.
— Ты выглядишь точно как мать. Полагаю, от нее у меня эта нежность. — У вас одинаковые глаза. Потому что мы обе измучены. — И руки. Мы делим на двоих ослабевшие пальцы. — Но в ней нет той ярости, что поглощает тебя. Ты прав. Эта ярость ― единственное, что досталось мне от отца.