я пыталась уйти много раз, но стоило мне уйти, как мои легкие сжимались, и я возвращалась, хватая ртом воздух. возможно, именно поэтому позволила тебе содрать с меня кожу: хоть что-то было лучше, чем ничего. ты прикасался ко мне. часто это бывало не по-доброму, но все же лучше, чем если бы твои руки совсем не касались меня. я могла переносить насилие, но не могла перенести твоего отсутствия. я знала, что попусту трачу время, но разве это имело значение, когда я получала то, без чего не могла жить?
Отец. Ты всегда звонишь, чтобы сказать что-нибудь незначительное. Ты спрашиваешь, что я делаю или где я, и, когда между нами повисает тишина длиною в вечность, я пытаюсь придумать хоть какой-нибудь вопрос, чтобы продолжить наш разговор. Что я хочу сказать: я понимаю, этот мир сломал тебя. Тебе было тяжело. Я не виню тебя в том, что ты не умеешь быть со мной мягким. Иногда, не в силах уснуть, я размышляю обо всех этих ранах, о которых ты никогда не захочешь поговорить. В моих жилах течет та же больная кровь. Я из той же кости и так отчаянно нуждаюсь во внимании, что обрушиваюсь на себя сама. Я твоя дочь. Я знаю, для тебя эти короткие беседы ― единственный способ сказать о своей любви. А мой единственный способ ответить тебе ― это моя книга.
Любовь придёт. И когда это случится, любовь притянет тебя, Назовёт по имени и растопит твоё сердце. А ещё, как иногда бывает, Любовь разобьёт его вдребезги. Но никогда нарочно. Любовь не играет в игры, ведь любовь знает, что жизнь и без того тяжела.
Ты ведешь себя так, словно у них такое же сердце, как у тебя, — но не всем же быть настолько нежными и чувствительными. Ты не видишь, какие они на самом деле, но ты видишь, какими они могли бы быть. Ты отдаешь и отдаешь до тех пор, пока они не забирают у тебя все и не оставляют тебя опустошенной.
Я хочу извиниться перед всеми женщинами, которых я назвала прелестными, вместо того чтобы назваль их умными и смелыми. Простите, ведь из моих слов можно сделать вывод, будто то, что вам дано от рождения — главное, чем вы должны гордиться, меж тем как ваш дух сокрушает горы. Отныне я буду говорить, что вы стойкие и необыкновенные. Да, я знаю — вы прелестны, но вы намного больше вашей прелести.
Ты уходишь, но не навсегда. Зачем так делать? Зачем отказываться от того, что хочешь сохранить? Зачем задерживаться там, где не хочешь оставаться? С чего ты взял, что это допустимо уходить и снова возвращаться?