— Ты выглядишь точно как мать. Полагаю, от нее у меня эта нежность. — У вас одинаковые глаза. Потому что мы обе измучены. — И руки. Мы делим на двоих ослабевшие пальцы. — Но в ней нет той ярости, что поглощает тебя. Ты прав. Эта ярость ― единственное, что досталось мне от отца.
Ты был моим самым прекрасным переживанием, и я считала, что и впредь ты останешься самым прекрасным переживанием из всех, что мне довелось испытать. Знаешь, какой в юности я была наивной, думая, что самая волнующая встреча уже состоялась и дальнейшую жизнь я проведу остепенившись, думая, что я уже вкусила самый свежий на свете мед, а все остальное будет лишь неплохой, но синтетикой, что ничего уже не случится, что в будущем никто не встретится прекраснее тебя.
Отец. Ты всегда звонишь, чтобы сказать что-нибудь незначительное. Ты спрашиваешь, что я делаю или где я, и, когда между нами повисает тишина длиною в вечность, я пытаюсь придумать хоть какой-нибудь вопрос, чтобы продолжить наш разговор. Что я хочу сказать: я понимаю, этот мир сломал тебя. Тебе было тяжело. Я не виню тебя в том, что ты не умеешь быть со мной мягким. Иногда, не в силах уснуть, я размышляю обо всех этих ранах, о которых ты никогда не захочешь поговорить. В моих жилах течет та же больная кровь. Я из той же кости и так отчаянно нуждаюсь во внимании, что обрушиваюсь на себя сама. Я твоя дочь. Я знаю, для тебя эти короткие беседы ― единственный способ сказать о своей любви. А мой единственный способ ответить тебе ― это моя книга.
Я хочу извиниться перед всеми женщинами, которых я назвала прелестными, вместо того чтобы назваль их умными и смелыми. Простите, ведь из моих слов можно сделать вывод, будто то, что вам дано от рождения — главное, чем вы должны гордиться, меж тем как ваш дух сокрушает горы. Отныне я буду говорить, что вы стойкие и необыкновенные. Да, я знаю — вы прелестны, но вы намного больше вашей прелести.
Ты уходишь, но не навсегда. Зачем так делать? Зачем отказываться от того, что хочешь сохранить? Зачем задерживаться там, где не хочешь оставаться? С чего ты взял, что это допустимо уходить и снова возвращаться?