Поймете ли вы требование времени, сумеете ли воспользоваться тем положением, в которое вы поставлены теперь, — вот в чем теперь для вас вопрос о счастии или несчастии навеки.
И между тем как понятия, труды, открытия великих представителей старинной астрономии, физики, медицины и философии состарились и каждый день заменяются другими, произведения истинных поэтов остаются свежи и вечно юны.
Библия любопытно повторяется. Однажды разбили евреи филистимлян. Те бежали, бежали по двое, спасаясь, через реку. Евреи поставили у брода патрули. Филистимлянина от еврея тогда было отличить трудно: и те и другие, вероятно, были голые. Патруль спрашивал пробегавших: «Скажи слово шабелес». Но филистимляне не умели говорить «ш», они говорили «сабелес». Тогда их убивали. На Украине видал я раз мальчика-еврея. Он не мог без дрожи смотреть на кукурузу. Рассказал мне: Когда на Украине убивали, то часто нужно было проверить, еврей ли убиваемый. Ему говорили: «Скажи кукуруза». Еврей иногда говорил: «кукуружа». Его убивали.
В буржуазном искусстве мы видим явление — когда в сюжете видят только конструкцию, будто бы пригодную для всех времен и народов и неизменно повторяющуюся.
Сюжет каждого произведения исторически конкретен, он представляет собой итог познания действительности, основан на предыдущих моментах сознания. В нем проявляются противоречия между новым содержанием действительности и старой формой искусства, и иногда новое опирается на старое, переосмысливая его.