Подборки цитат — Уолтер Лорд. Титаник. Хроника гибели

Всё, что было наяву, и всё, что было скрыто, люди знаменитые и безвестные, – всё смешалось в кучу, когда нос лайнера погружался на дно, а корма поднималась всё выше. Звуки гимна «Осень» оборвались: вода сбила с ног музыкантов, а их инструменты покатились по палубе. Огни погасли, потом вспыхнули ещё раз и тут же пропали, на сей раз навсегда. Одинокий керосиновый фонарь мигал высоко на кормовой мачте. Глухие удары, звон бьющейся посуды нарастали. Под ревущим напором воды всё рушилось, разбивалось. Адская мешанина: двадцать девять топок… украшенный драгоценными камнями манускрипт «Рубаи» Омара Хайяма, 800 ящиков грецких орехов… 15 000 бутылок эля и крепких напитков… большие якорные цепи (каждое звено весило 175 фунтов)… 30 ящиков клюшек для гольфа и теннисных ракеток… тонны угля… всё приданое Элеанор Уайднер… жестяная коробка майора Пейчена, 30 000 свежих яиц… десятки бочек с пальмами… пять роялей… небольшие часы на каминной доске в каюте А-38… массивное серебряное пресс-папье в виде утки…

… в курительном салоне кто-то был. Когда туда в 2:10 заглянул стюард, он, к своему большому удивлению, увидел там Томаса Эндрюса. Он был один. Свой спасательный жилет он небрежно бросил на зелёное сукно ломберного столика. Он сидел, сложа руки на груди. Вид у него был подавленный. Не чувствовалось его прежнего напора, жизненной энергии. Стюард почтительно помолчал, потом робко выдавил из себя: – Мистер Эндрюс, вы не собираетесь попытаться спастись? Тот ему не ответил, казалось, что он вообще не слышал слов. Генеральный конструктор «Титаника» молча, отстранённо глядел в сторону кормы. Перед ним на панели из красного дерева висела большая картина маслом под названием: «Приближаясь к Новому Свету».

… какая удивительная ирония судьбы для Изидора Штрауса! В его завещании предусмотрен особый абзац, призывающий миссис Штраус «быть чуть поэгоистичней, не думать только о других». На протяжении долгих лет их совместной жизни она постоянно приносила себя в жертву, и он очень хотел, чтобы после его смерти она пожила в своё удовольствие. И вот выходит, что все те качества, которые его всегда восхищали, теперь препятствовали исполнению его искреннего желания.

Бенджамен Гуггенхейм составил <...> послание: «Если что-то со мной случится, сообщите моей жене, что я всегда честно исполнял свой долг». По сути дела, Гуггенхейм просто превзошёл себя. На нём не было того тёплого свитера, который на него натянул стюард Этчес. Не было и спасательного жилета. Теперь он вместе со своим слугой стоял на палубе. На обоих – роскошные вечерние костюмы. – Мы надели всё самое лучшее, – объяснил он, – тонуть нужно тоже, как подобает истинному джентльмену.

[Джек] Тейер размышлял о прошлых счастливых временах и о тех, что не наступят никогда. Он вспоминал отца, мать, сестёр, братьев. Он чувствовал себя в каком-то далеке, словно глядел на всё с чужой планеты. Как ему было себя жалко, очень жалко! Полковник Грейси, стоявший поодаль, почувствовал, что ему трудно дышать. Странно. Позже он в общих чертах объяснял своё состояние – «vox fauci bus haesit» [с латинского – «голос застыл в гортани» (прим. в книге)], фраза, часто звучащая в ушах старого троянского героя, знакомого со школьной скамьи. Он сказал про себя: «Прощайте все, все, кто остались дома».