Петер говорит: — Вот еще одна вещь, которой я не понимаю: ваших отношений с Кларой. Она гораздо старше вас. — Возраст не важен. Я ее любовник. Это все, что вы хотели узнать? — Нет, не все. Это я уже знал. Но любите ли вы ее? Лукас открывает дверь: — Мне неизвестно значение этого слова. Никто его не знает. Я не ожидал от вас подобных вопросов. — Однако вам еще не раз придется услышать подобные вопросы. И иногда вы будете вынуждены на них отвечать.
Я убежден, Лукас, что всякое человеческое существо рождается, чтобы написать книгу, и не для чего другого. Не важно, гениальную или посредственную, но тот, кто ничего не напишет, — пропащий человек, он лишь прошел по земле, не оставив следа.
Мимо проходит женщина. Мы протягиваем руку. Она говорит: — Бедняжки. Мне нечего вам дать. Она гладит нас по голове. Мы говорим: — Спасибо. Другая женщина дает нам два яблока, еще одна — сухари. ... На обратном пути мы выбрасываем в густую траву у дороги яблоки, сухари, шоколад и монеты. Руку, погладившую нас по голове, выкинуть невозможно.
Я говорю ему, что жизнь совершенно бесполезная, ненужная вещь, это бесконечное страдание, выдумка Не-Бога, злобность которого непостижима. Жить — больно; полагаю, это может засвидетельствовать каждый, кто пробовал быть живым. Привыкнуть к жизни оказалось невозможно.