Добрая тетушка может научить тебя вязать кофты, вышивать салфетки или объяснить, какие рюмки годятся для хереса, но странно было бы требовать от старушки, чтобы она прочла логичный, брызжущий остроумием двухчасовой доклад о гомосексуализме или вдруг начала шпарить на жаргоне шлюх.
Ее супруг просто-напросто приспособленец и болтун, который любой ценой делает себе карьеру, и он «устранит» даже свою родную бабушку, если она будет стоять у него на дороге.
По-моему, на всем свете не найдется человека, который мог бы понять клоуна, и тот не понимает своего товарища, тут всегда замешаны зависть или недоброжелательство.
Клоуну нужен покой, видимость того, что обычные смертные называют"свободным временем". Но обычные смертные не понимают, что видимость свободного времени значит для клоуна забыть искусство.
Свободное время для нехудожника то же самое, что рабочее время для клоуна. Все люди, начиная от высокооплачиваемого менеджера и кончая простым рабочим, знают, что такое свободное время. И у клоуна случаются свободные минуты — он усаживается поудобнее и, выкурив какие-нибудь полсигареы, проникается сознанием того, что значит быть свободным. Но так называемый отпуск для нас смерти подобен.
У самого бессовестного художника в тысячу раз больше совести, чем у самого добросовестного менеджера, кроме того они обладают оружием, против которого невозможно бороться, — ясным пониманием того, что человек творческий не в состоянии не делать то, что он делает: либо писать картины, либо выступать по городам и весям как клоун, либо петь, либо высекать из гранита «непреходящие ценности».
В его глазах я ясно читал, что он не может дать деньги клоуну, для которого все назначение денег в том, чтобы тратить их, а ведь по его понятиям у денег прямо противоположное назначение.
В сфере искусства газетчики обычно теряют свое чутье и начинают нести околесицу, особенно в присутствии красивых молодых девиц, которые еще столь наивны, что готовы восторгаться каждым писакой только за то, что ему предоставлена печатная «трибуна» и он оказывает «влияние». Существуют весьма удивительные, еще не распознанные формы проституции, по сравнению с которыми собственно проституция представляется мне честным ремеслом.
Каждый посторонний — а в этом мире все друг другу посторонние — склонен преувеличивать и плохое и хорошее больше, чем тот, кого это непосредственно касается, будь это счастье или несчастье, невезение в любви или деградация в искусстве.