Она заставила себя провести несколько вечеров дома, но потом не выдержала и снова нырнула в ночь в поисках мужских глаз и объятий. Хотела спрятаться от пустоты, которая хватала её за горло и шептала: «Ты никому не нужна. Тебя никто не любит». Бросалась в свидания со свечками на столиках и вермутом в резных бокалах; бежала к поцелуям со вкусом соли, к такси до дома, к простыням, мокрым от горячего пота. Один, другой, третий — все её романы лопались мыльными пузырями.
По ночам глядела на человека, который спал рядом: он был трусливее меня и меньше ростом; не защищал, а защищался; с ним даже соль была пресной. Я знала, что он мне не подходит, но уйти не решалась. Боялась снова оказаться одной в большом страшном мире. Потому затаилась, положилась на случай, и случай ждать себя не заставил.
Когда дом был готов, появилась Она и ни на шаг от меня не отставала. Так я оказалась наедине со своей Болью. — Зачем ты пришла? — спросила её. — Я всегда была с тобой. Ты пряталась от меня за спины мужчин, но теперь тебе некуда деться, — сказала Она с усмешкой.
Создатель ничего у меня не отобрал — он освободил меня от того, что мне больше не нужно. Всё было задумано им, чтобы я стала кем стала. И мои рыжие волосы, и одиночество в родной семье, и разбитое сердце, которое отправило меня скитаться. Все капканы, в которые я угодила по незнанию. Все потерянные силы и деньги; встречи и расставания, страхи, слёзы — всё было камнями, которыми выстлана моя дорога к счастью.
Смелые сердцем не могут устоять перед соблазном: «А что там дальше? А вдруг я буду первым, кто это увидит?» Он решил плыть до конца, каким бы этот конец ни был.
Парусник шёл на восток, берега реки с каждым днём раздвигались. Зачарованные моряки позволяли большой воде нести себя в неизвестность. Стояли вдоль бортов, глядели на новый мир и шептали: «Бог живёт здесь. Он точно живёт здесь, а не на небе…»
Он застыл в раздумьях: как назвать реку, про которую ещё никто в мире не знает? В честь себя — Орельяна, или в честь женщин, которые его прогнали? Красивых, сияющих, невероятных, ни одна из которых не испугалась пороха, не сдалась в плен, не покорилась. Ответ ты знаешь, его все знают.
Ты закрываешь глаза и несёшься мыслями вдоль чёрной реки; мимо столбов, на которых нанизаны черепа тех, кто пришёл в твою жизнь, но не остался. Ты спешишь сама не знаешь куда и так разгоняешься, что попадаешь внутрь себя и вязнешь в противной жиже. Оглядываешься, ищешь, как бы поскорее выбраться из этого страшного, мерзкого места.
Тёплое спокойствие сгустилось вокруг меня, словно я вернулась в утробу, где моей единственной заботой было дыхание. В утробе матери я была частицей Бога, той из трёх, что рождается и умирает; семечкой, которая станет деревом и других своими плодами накормит. Там, в утробе, я жить не боялась, но потом прошла через узкий проём и попала в людские руки — они-то и научили меня бояться жизни.