Патерсон

Дети знают три измерения высоту, ширину, глубину. Как обувная коробка. Потом узнают о четвёртом измерении: времени. Ммм. Говорят, их может быть пять, шесть, семь... В конце дня я пью своё пиво в баре, смотрю сквозь стекло и радуюсь.

My little pumpkin, I like to think about other girls sometimes, but the truth is if you ever left me I’d tear my heart out and never put it back. There’ll never be anyone like you. How embarrassing.

В нашем доме много спичек Мы всегда держим их под рукой Сейчас наша любимая марка «Ohio Blue Tip» Хотя раньше мы выбирали «Diamond» До того Как открыли «Ohio Blue Tip» Они лежат В прочных коробках С белыми, синими и голубыми наклейками И слова написаны В форме мегафона Словно громко кричат Вот лучшие спички в мире Полтора дюйма из мягкой сосны Венчается тёмно-фиолетовой головкой И будь ты трезв или мертвецки пьян Они вспыхнут ярким пламенем И зажгут сигарету любимой женщины Первый раз Который никогда не повторится

— Ты так и не завел мобильник? — Нет, нет... Я не хочу. Он как поводок.

Я прохожу через миллиарды молекул что расходятся уступая путь мне а по сторонам ещё с миллиард на месте стоят. Дворники начинают скрипеть. Дождь перестал. И я встал. На углу мальчик в жёлтом дождевике мать держит за руку.

— Пишу стихи для тебя. — О любви? — Ну, раз для тебя, то о любви.

— Удачного дня. — Спасибо, тебе тоже. — Да. Но вряд ли.