Вадим

Я понимал, что влюбленность — это такое чувство, которое должно все время расти, все время двигаться, что для своего движения оно должно получать толчки подобно детскому обручу, который, как только теряет силу движения и приостанавливается, так тотчас и падает. Я понимал, что счастливы те влюбленные, которые, в силу враждебных им людей или неудачливых событий, лишаются возможности часто и подолгу встречаться. Я завидовал им, ибо понимал, что влюбленность их растет за счет тех препятствий, которые возникают между ними.

Главный секрет хорошего фокуса — заставить смотреть в другую сторону.

... Музыка — это искусство. Самое эфемерное из всех, какие создал человек. Она и существует только в момент исполнения, а потом исчезает. Можно прослушать ещё раз, но это будет другое. Если хочешь знать моё мнение, музыка — это символ времени.

... Чем сильнее чувство, овладевающее человеком, тем слабее способность самонаблюдения.

— Часы остановились. И время тоже. — Ну, не расстраивайся так. — Смотришь на них и знаешь, что будет дальше — через полчаса кончится занятие; через два обед; летом солнце садится в десять. Смотришь и чувствуешь уверенность. Они не обманут.

– Уютненько тут у тебя. Прям по-домашнему. – Точно, такой же бардак.

– Раз ты мой проводник, иди впереди – так, чтобы я тебя постоянно видел. И только посмей что-нибудь выкинуть! – Приказ имеет обратную силу? – вежливо уточнил Дэн. – Э? – Я фантик от конфеты по дороге выкинул. Вернуться подобрать?

Подслушивать под дверью неинформативно, мало ли о ком могла идти речь!

Красиво говорить о любви может тот, в ком эта любовь ушла в воспоминания, — убедительно говорить о любви может тот, в ком она всколыхнула чувственность, и вовсе молчать о любви должен тот, кому она поразила сердце.

— Это не люди. Люди не могут так. <...> А это киберы, безобразно похожие на людей! Саул глубоко вздохнул. — Вряд ли, Вадим, — сказал он. — Это люди, безобразно похожие на киберов.

Испанцы всегда поют о тоскующей страсти, а русские о страстной тоске.

— Что может интеллигентный человек испытывать к этой стране, кроме брезгливости?! — А я что-то не заметила брезгливости в ваших репортажах о преимуществах социалистического образа жизни... — Это потому что между строк читать не научились! — Ну а если вам здесь так тошно, вы-то почему до сих пор не на Елисейских полях? — Они уже распаханы. Опоздал. Сорок шесть в ноябре. Всё-таки Елисейские поля надо возделывать когда тебе двадцать!

И получалось странное. Получалось, что если мужчина делает то, что он делает, — так он мужчина. А если женщина делает то, что мужчина, — так она проститутка. И выходило ещё, что раздвоение духовности и чувственности в мужчине — есть признак мужественности, — а раздвоение духовности и чувственности в женщине есть признак проституционности.

Вежливость беспола. Галантность сексуальна.

Ты видишь, какие мы женщины глупые: тот эффект, который мы производим, высказав вслух нашу наблюдательность, дороже нам той пользы, которую мы могли бы из этой наблюдательности извлечь, если бы о ней умолчали.

Отсутствие чувства ревности объясняется избытком самоуверенности и недостатком воображения.