Гений (Genius) (2016)

Дорогой Макс! У меня плохое предчувствие. Я хотел написать тебе пару слов. Я прошёл долгий путь, побывал в чужой стране и видел Чёрного человека близко-близко. Я его не слишком боялся. Но я отчаянно хочу жить, хочу снова тебя увидеть. Потому что во мне такая невероятная мука и сожаление обо всех тех словах, что я тебе наговорил, и благодарность за всю ту работу, что ты для меня сделал. Такое чувство, словно огромное окно открылось в жизни. Если я переживу это, то, надеюсь, стану лучше и смогу быть достойным тебя. Но больше всего я хотел сказать тебе вот что — я всегда буду относиться к тебе так же, как тем ноябрьским днём, когда ты встретил меня в порту, и мы забрались на крышу дома. И вся непонятность, вся слава и сила жизни расстилались внизу. Всегда твой, Том.

Не надо никого обижать. Люди не вымысел, не персонажи. Ты не представляешь, через что я прошла, чтобы стать такой, как сейчас. Чтобы смотреть на тебя и ничего не чувствовать.

Если описывать свою жизнь в книгах, то появляются персонажи, которые говорят такие вещи, что мороз по коже. Они наше отражение.

— Ты рано влюбилась. — А сколько должно быть лет? — 40.

Могучие книги могучих авторов! Проклятие, посмотрите на эти книги! Вы хоть раз задумывались, сколько человеческого пота пролито над каждой строчкой? Этими символами веры, выкрикнутыми в ночную мглу холодной тёмной ночью, когда дует морозный ветер в тщетной надежде, что кто-то прочтёт, услышит, поймёт...

Редакторы должны быть безымянными. Более того, всегда остаётся страх, что издатель исказил твою книгу. А вдруг она должна была остаться такой, какой ты её принёс? «Войной и миром», а не просто «Войной». Из-за этого мы, издатели, теряем сон. Мы делаем книги лучше или просто другими?

Настанет день, когда вы не будете таким успешным. Жизнь — это длинная дорога, поверьте. Зачем обижать того, кто готов пройти ее вместе с вами?