Привычка расставаться

У меня какое-то странное чувство, которого никогда раньше не было. Такое ощущение, что я прошла мимо чего-то очень важного. У меня как будто выработалась какая-то дурацкая привычка. Сначала ты маленькая, потом растешь, в твоей жизни появляются парни: один, второй и третий. И то, что ты встретила парня, а потом рассталась с ним, не воспринимается как какая-то трагедия. А так, в порядке вещей. А я не хочу так больше.

Невозможно войти в одну реку дважды. Невозможно вернуться туда, откуда навсегда ушёл.

Есть вещи, которые ты когда-то узнал или увидел, или прочёл, или посмотрел, или ощутил на вкус, цвет или запах, и теперь это навсегда. Навсегда — тот бар, в котором вы познакомились. Навсегда — свежевыжатый апельсиновый сок, потому что он первый раз сделал его у тебя на глазах. В конце концов, навсегда улицы разных городов, потому что ты ходила по ним и думала о нём. Так много этих «навсегда». Одни нечаянно всплывают в памяти, и ты улыбаешься тихо и никому незаметной улыбкой; другие мучительны, и они преследуют тебя, и ты помнишь о них каждый день. И мы все, чей короб навсегда забит доверху, мечтаем о дне, когда в нашей жизни появится человек, с которым не может быть уже так много «в первый раз», но с кем просто станут неважными и заброшенными в пыльный угол эти бесконечные «навсегда». Пусть каждый живёт своей жизнью и делает свой выбор. Прошу вас только об одном: не дайте выработаться «Привычке расставаться»...

Мне всегда было интересно, что они думают обо мне, когда уходят... Вот он ушёл — и сразу забыл, что ли? Вот, стоя в ванной или засыпая, он думает обо мне? Или смотрит беспокойно на вещи, которые нас связывали... Или замечает, что сидит в баре, в котором мы девяносто восемь раз вместе были... Когда завтракает? Когда в метро едет? Как часто он обо мне думает?

Его звали Денис! И именно с ним у меня были первые серьёзные отношения: всё было в первый раз! Первый раз квартира, первый раз ремонт, первый раз — всё! Наверное, у каждой был свой Денис...

Наверное, это странно... проснуться без тебя. Все будет как всегда, но только без тебя...