Я искал, Я искал слова На уличных баннерах, На витринах ларьков, У разбитых корыт И потерянных лайнеров, В тихих сталинках, Между радужек и зрачков. Я искал в школьных грамотах, Дневниках, бардачке колымаги И на пленке старых кассет.
Но слова — мохнатые мамонты Лишь в музеях, на дряхлой бумаге И в памяти: Исчезли, как тысячи лет. Не найти их на улицах, в зоопарках, Цирках, лесах и под водами рек, В темных комнатах и подвалах. Не дают их в школьной столовой, Не поделится человек, Не найти в спекулянтских пальто. За прилавком кассирша молчала, Пальцем тыкая в белый пакет. Я искал слова И часами крутил диалоги в начало, Чтобы увидеть твой первый «привет».