Но слова — мохнатые мамонты Лишь в музеях, на дряхлой бумаге И в памяти: Исчезли, как тысячи лет. Не найти их на улицах, в зоопарках, Цирках, лесах и под водами рек, В темных комнатах и подвалах. Не дают их в школьной столовой, Не поделится человек, Не найти в спекулянтских пальто. За прилавком кассирша молчала, Пальцем тыкая в белый пакет. Я искал слова И часами крутил диалоги в начало, Чтобы увидеть твой первый «привет».