Когда у вас появляется идея рассказа, никто не дает вам под нее закладную. Зарождение идеи проследить невозможно. Разве можно получить закладную под то, что нельзя увидеть, потрогать, понюхать?

…значительную часть Вселенной составляет темное вещество. Непрочное равновесие зависит от вещей, которые нам никогда не удастся увидеть, услышать, понюхать, попробовать или потрогать. Сама жизнь зависит от них. Что реально? Что призрачно? Может, мы вообще задаем неправильные вопросы. От чего зависит жизнь?

— И вообще, ты ненастоящий! — Ну и что! Вон у той девушки грудь тоже ненастоящая, но никто же не бегает и не кричит: «Ой, ненастоящая грудь!» — Это разные вещи: её грудь можно потрогать, а тебя — нет! — О, ты хочешь потрогать её грудь???

Совесть нельзя потрогать, но можно прижать.