Эми... Я обычно всегда знаю, что сказать. Но сейчас... У меня нет слов. Наверное... Я переполнен тобой. В хорошем смысле. А не как иногда бывает в лифте. Даже если я сейчас не могу сказать тебе, что я чувствую, я проведу всю свою жизнь, показывая, как сильно я тебя люблю.

Всю свою жизнь я прожил среди тех, кто ничего не создавал и не стремился что-либо изменить.

— Тебе от меня что-то нужно? — В смысле? — Чего разулыбался? У меня ничего нет, так что можешь не стараться. — Ты улыбаешься, только если что-то нужно? В жизни большей ереси не слышал. Улыбаются, когда смешно или от радости. Есть куча причин улыбнуться. — А сейчас какая причина? Смешно? Рад? Счастлив? Какого чёрта ты сейчас улыбаешься?

— Скажи, что ты чувствуешь... — Я уже ничего не чувствую... Я не понимаю, не знаю... О, Господи, я не знаю... Но, кажется, у меня не осталось ничего, что я могла бы отдавать...