Пожалеешь людей и начнешь их любить по-иному: Молча. Глядя в сердца. Гладя слабую птицу души. Разбивая стихами и криком застывшую кому — одиночество женщин, усталость молчащих мужчин.

О, с какой тоской Птица из клетки глядит На полёт мотылька!

Раз я всю ночь напролет просидел в маленьком домике Пушкина, слушая чтение «Бориса Годунова». Не могу передать вам, какое высокое наслаждение испытал я в то время.

Твои глаза не смеют любоваться свеченьем дня, мерцанием ночей, пока тоска, отчаянье и рабство глядят на мир из тысячи очей.