Когда люди приходят в этот мир, им не выдают инструкции, куда идти и что делать. Они бродят тут какое-то время, а потом уходят... Дрейфуют, а потом исчезают, оставляя место для новичков.

Рукописи не горят, потому, что их помнят, чтут. Они хоть и сгорают физически, зато в памяти остаются навсегда, уходя в вечность, которая безгранична и не исчезает.

Остаюсь один на аэродроме в Цюрихе. Снова дождь и туман. Снова привычная западная толпа, в сущности – мой мир. В котором мне просто. Просто – в смысле привычной принадлежности к нему и внутреннего в нем – одиночества, свободы…

— Я знаю то, что люди постоянно исчезают, а потом возвращаются целыми и невредимыми... — Мы прекрасно знаем, что мир не такой уж и безопасный.