Целый год никаких вестей, кроме вестей о смерти, поражениях, позоре. Слухи о городах, превратившихся в тучи дыма. А потом еще год. И ещё один, пока прежняя жизнь не начала казаться сном. Была ли я гейшей? Неужели я танцевала с веером в руке? Кто теперь станет носить веер? Или красить губы? А потом ещё год. Неведение. Рис. Работа. Рис. Работа. И больше ничего.

Мы неразлучны вдвоём… Я скучаю по тебе, как море скучает по мне. Возвращайся, мы ждём.

Все люди — братья. Ну хорошо, хорошо, не все. Некоторые — сёстры. Так или иначе раз в году все мы становимся удивительно похожими друг на друга, и где бы мы ни были: в Хабаровске, в Питере или в Астане, 31 декабря мы все, как один, наряжаем ёлки, готовим самые вкусные блюда и как маленькие ждём Новогоднего чуда...

Говорят, жизнь вам ещё покажет. Хорошо бы то, чего от неё ждём.